對愛瑪來說，第二天是死氣沉沉的一天。所有的東西似乎都裹著一層濁氣，它在事物的表麵之上迷蒙浮動，悲傷湧進她的心底，仿佛冬天的風灌進廢棄的城堡，發出輕柔的哀號。這是對逝去的惘然追思，這是塵埃落定之後襲來的疲憊，這是所有業已養成習慣的活動被終止、持久的震動乍然中斷而帶來的痛苦。
就像從沃比耶薩回來之後，四對舞仍回旋在她的腦際，她感到憂鬱沮喪、絕望麻木。萊昂不斷地重現，更高大、更俊美、更可愛、更縹緲。盡管他已跟她天各一方，但他沒有離開她，他就在這裏，房子的牆上似乎還留有他的身影。她無法將目光從他走過的地毯上、從他坐過的空椅子上移開。小河仍然在流淌，在平滑的河岸上輕輕地泛起漣漪。很多次他們在這裏散步，聆聽著波浪聲的低語，走在長滿苔蘚的石子上。他們享用的是多麽明媚的陽光啊！多麽美好的午後，花園深處樹蔭下的二人世界！他沒戴帽子，坐在一個幹木條製成的矮凳上，高聲朗讀。牧場上吹來的清風撩動著書頁和棚架上的旱金蓮……啊！他走了，她生命中唯一的魅力所在，唯一可能實現幸福的希望！當初這幸福近在眼前時，她怎麽沒能抓住呢！當它要溜走時，她怎麽沒有跪下來，用雙手將其挽留呢？她自責當初沒有好好愛萊昂，她渴望他的雙唇。她隻想跑過去追上他，撲進他的懷抱中對他說：“是我，我是你的！”但是一想到這番舉動所要麵臨的困難，她就退縮了；而她的欲望，由於增加了悔恨，變得越發強烈。
從此以後，對萊昂的回憶成了她苦楚的中心，這回憶在燃燒，比俄羅斯荒原上的旅行者遺棄在雪地裏的篝火更加熾烈。她撲向篝火，在火邊蜷縮成一團，小心翼翼地撥弄著即將熄滅的火源，在四周尋找能添旺火苗的東西。最遙遠的模糊記憶同不久前的場景、親身經曆的或是憑空想象的、她日漸消退的對肉欲的渴求、在風中如枯枝一樣斷裂的幸福願景、徒勞無果的貞節、落空的希望、家庭的拖累，她將所有這一切都聚攏到一起，全部撿起來，丟進火堆，讓她的憂傷越燒越猛烈。