一天傍晚窗戶開著，她坐在窗前，剛剛還看到教堂執事萊蒂布杜瓦在修剪黃楊，忽然就聽到“晚禱”鍾敲響了。
正值四月初，報春花吐出花蕊，一陣和風從剛翻過土的花圃上吹過，一座座花園宛若婦人，為了夏季的節日打扮一番。透過藤架可以望見另一邊，牧場上的那條河，在草地上勾畫出遊移的逶迤之態。暮靄彌漫在沒有葉子的楊樹之間，給它們的輪廓擦上一抹紫色，比掛在樹枝上的一層薄紗還要淺淡、清亮。遠處有家畜在走動，既聽不見它們的腳步聲，也聽不到它們的叫聲。教堂的鍾聲延續它平和的哀歎，始終回**著。
聽著反複敲響的鍾聲，少婦的思緒迷失在她少女時代和寄宿生活的陳舊記憶中。她回憶起那些祭台上的大燭台，比插滿花的花瓶和帶有小柱子的聖體龕還要高。她真想像以前那樣，混跡於白色麵紗的長長的隊伍中間，修女們伏在跪凳上，豎起的黑色風帽格外引人注目。星期天，做彌撒時，她抬起頭，瞥見聖母慈祥的麵容被升騰的淡藍色煙霧繚繞。於是一股溫情襲來，她感覺自己無能為力，孤身隻影，仿佛一片小鳥的絨毛，在暴風雨中打轉。她不知不覺間向教堂走去，不管那裏安排了什麽樣的儀式，隻求將她的靈魂從此處吸走，讓整個生命在這裏消失。
在廣場上，她遇到了萊蒂布杜瓦，他正從教堂趕回來。為了不削減工作時間，他寧願先停下手上的活兒去敲鍾，再回來接著幹。因此他隻在方便的時候，才去敲“晚禱”鍾。此外，早點敲鍾，是提醒小家夥們教理問答課的時間到了。
有幾個已經到了，正在墓地的石板上玩彈子遊戲；還有些騎在圍牆上，擺動雙腿，用木鞋刮蹭那些在矮牆與新墳之間的高大蕁麻。這是僅存的綠地，其餘的地方都是石頭，上麵永遠覆蓋著一層細灰，盡管有聖器室的掃帚來打掃。