我們最後來讀李商隱的這首《錦瑟》:
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,隻是當時已惘然。
這首詩很美,但是也難懂。我們先說什麽是錦瑟。瑟是一種樂器,錦瑟就是有著華麗花紋的瑟。瑟這種樂器彈奏出來的曲調大概比較悲傷。《史記》中記載:“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟為二十五弦。”
李商隱看見錦瑟,到底想起了什麽?有很多種不同的說法。因為李商隱沒有講清楚。李商隱的詩全都是謎語,要靠你自己猜。他寫過很多首《無題》。這首其實也類似一首《無題》,取第一句前兩個字做題目,你還是不知道他要說什麽。
有的人認為《錦瑟》是一首寫樂曲的詩。中間四句就是寫瑟這種樂器能彈奏出來的四種不同的聲調,分別是:適、怨、清、和。
也有人認為錦瑟是人名,是李商隱的恩人令狐楚家的婢女。劉攽說:“李商隱有《錦瑟》詩,人莫曉其意,或謂是令狐楚家青衣名也。”(《中山詩話》)李商隱懷念這個婢女,寫了這首詩。
還有人認為《錦瑟》是悼亡詩,是懷念他的妻子的。李商隱寫過一首詩叫《房中曲》,是悼亡詩。他說:“歸來已不見,錦瑟長於人。”這裏也提到了錦瑟。於是就有人把這兩首詩聯係在一起。錢良擇說:“錦瑟當是亡者平日所禦,故睹物思人,因而托物起興也。”(《唐音審體》)那麽《錦瑟》這首詩到底是不是在懷念妻子呢?我覺得也不一定。畢竟詩裏麵什麽具體的信息都沒有透露。
我們讀詩,沒有必要牽強附會,也沒有必要把所有東西都落到實處。梁啟超說:
“如義山集中近體的《錦瑟》《碧城》《聖女祠》等篇……這些詩,他講的什麽事,我理會不著……但我覺得他美,讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知,美是多方麵的,美是含有神秘性的。我們若還承認美的價值,對於這種文學,是不容輕輕抹煞啊!”(《中國韻文裏頭所表現的情感》)