我們回過頭來看第一句,“錦瑟無端五十弦”。“無端”是什麽意思呢?無端就是沒有理由,不知道為什麽。薛雪說:“此詩全在起句‘無端’二字,通體妙處,俱從此出。意雲:錦瑟一弦一柱,已足令人悵望年華,不知何故有此許多弦柱,令人悵望不盡,全似埋怨錦瑟無端有此弦柱,遂致無端有此悵望。”(《一瓢詩話》)
薛雪的眼光精準,一下子就點出了關鍵。李商隱說的是不明白瑟為什麽有五十根弦,可是弦多弦少和他有什麽關係呢?他說的是不知道自己為什麽就走到了現在這個時刻。“瑟五十弦,一弦一柱而思華年,蓋無端已五十歲矣。”(薑炳璋《選玉谿生詩補說》)
因為“無端”,所以才會“惘然”。
惘然,有“困惑”的意思,也有“憂傷”的意思。我想在《錦瑟》這首詩裏,兩個意思大概同時存在。哀傷在於“無端”,被時間推著向前,一站又一站,最後來到這裏。一根一根弦數過去,其實是自己生命中的一年又一年。困惑也在於“無端”,很多事情無法把握,也說不清楚理由。
那麽是此刻才覺得惘然嗎?不是的。
“此情可待成追憶,隻是當時已惘然。”“可待”是“豈待、何待”的意思,就是何必等到。我們總是在經曆了很多的事情之後,回憶起來,才覺得惘然,才感受到悵惘,才了悟到人生的不確定性,才覺得一切如夢似幻無法把握,才意識到生命本身是神秘的、不可捉摸的。李商隱說不是這樣的,我在“當時”就已經惘然了。這是李商隱不一樣的地方。
我想借助另外一首詞來幫助大家理解最後這兩句。我們來看北宋的詞人呂本中寫的一首詞《減字木蘭花·去年今夜》:
去年今夜,同醉月明花樹下。此夜江邊,月暗長堤柳暗船。