接下來我們集中看一個詩人——劉禹錫，觀察他寫的有關物是人非的詩歌。先來看這首《楊柳枝》：
清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。
曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。
這一首《楊柳枝》其實和我們前麵講的都類似，還是一種比較個人的情感。“當時輕別意中人，山長水遠知何處。”（晏殊《踏莎行·碧海無波》）“憶得舊時攜手處，如今水遠山長。”（辛棄疾《臨江仙·手撚黃花無意緒》）我回想起當年我們一起拉過手的地方，那個場景、那些回憶，現在已經離我很遠了。我們之間已經隔了千山萬水，再也回不到從前了。
人生有很多偶然性。有時候兩個人一轉身，可能就是一輩子了。
劉禹錫參加政治改革，結果後來換了皇帝，掌握權力的人不一樣了，他就被貶到朗州。他在朗州待了十年才回到京城。回來以後他寫了這樣一首詩，《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》：
紫陌紅塵拂麵來，無人不道看花回。
玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。
“紫陌紅塵拂麵來”，紫陌就是長滿了花草的大路。“紅塵拂麵來”，說的是行人、車馬揚起的塵土。“無人不道看花回”，去看花的人絡繹不絕，現在都在往回走。沒有寫花怎麽漂亮，但是我們可以讀到花盛開的那個場麵。“無人不道”，大家都在談論花。
“玄都觀裏桃千樹”，玄都觀，一個道觀，種了這麽多的桃樹，可是“盡是劉郎去後栽”。劉郎就是他自己。他其實在表達一種感慨，我在這裏的時候沒有這麽多花，我走了之後卻開了這麽多的花。時間改變了很多東西。
劉禹錫寫完這首詩沒過多久，他又被貶了。
等到他再回來，是十四年以後的事情了。兩次被貶，前後一共是二十四年，一個人有幾個二十四年？他回來之後，又去玄都觀，寫了下麵這首詩，《再遊玄都觀》：