接下來張若虛開始寫很具體的孤獨。
“白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”這裏是一個對稱的結構。“白雲”對應著“扁舟子”，“青楓浦”對應著“明月樓”。他寫一對分居兩地，但彼此思念的戀人。詩人用的是“誰家”，用的是“何處”。他寫的既是一對具體的戀人，也是一個普遍的狀況。
為什麽選擇的是這樣一對戀人呢？因為天底下漂泊著的遊子太多了，在月光下無法入睡的女孩子也太多了。而這兩種人恰好和今晚的月色、江水兩種意象有關。王堯衢說：“於代代無窮、乘月望月之人之內，摘出扁舟遊子、樓上離人兩種，以描情事。‘樓上’宜‘月’，‘扁舟’在江，此兩種人，於春江花月夜最獨關情。”（《古唐詩合解》）
下麵張若虛從哪裏寫起呢？他從這個女孩子寫起。“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。”這種在高樓上、在月光中相思的女性形象很常見，比如曹植的《七哀詩》：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲歎有餘哀。”
這個女孩子晚上一個人在樓上，睡不著。月光好像刻意照在她不想看到的東西上。“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。”為什麽照的是妝鏡台呢？為什麽照的是搗衣砧呢？為什麽照的不是別的東西？
因為這些都是和他有關係的事物。
妝鏡台上可能已經落灰了，很長時間沒有打扮過了。為什麽？因為他不在了，自己就失去了裝飾的心情。古人講“女為悅己者容”。《詩經》裏有一首《衛風·伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容。”自從丈夫去打仗之後，在家的妻子就無心打扮了。裝扮好了之後，又能給誰看呢？
為什麽照的是搗衣砧呢？古代有一些布料比較硬，所以要先搗過之後才可以剪裁。已經很久沒有用過搗衣砧了吧。現在都不知道心裏思念的這個人在什麽地方，做了衣服又能寄到哪裏去呢？