我們這一講的題目是“孤獨與永恒”。孤獨其實是人生的常態。最大的孤獨是什麽呢？就是當我們麵對著永恒的自然、不朽的宇宙的時候，我們會感受到自己的渺小，我們會感受到死亡的迫近，我們會獲得一種終將逝去的悲哀。
張若虛說“江畔何人初見月”，第一個見到月亮的人是誰呢？“江月何年初照人”，而月亮又在什麽時候照見了第一個人呢？第一個問題問的是人類的起源，第二個問題問的是宇宙的起源。這裏麵其實有一種茫然。當然更多的是失落。
“人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”張若虛的失落不是一個人的問題，他在自然麵前感受到的孤獨是屬於人類整體的孤獨。這種孤獨感有一個龐大的譜係。在他之前，在他之後，這種孤獨和焦慮困擾著一代又一代的人。
我們在第二講裏講到懷古詩的時候，我們分析了很多意象，比如說鳥，比如說草木，比如說月亮。這些意象構成了永恒的自然。自然永遠在那裏，它就像一個參照係，而每一個具體的個人在麵對自然宇宙的時候，都會感到茫然。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”（劉希夷《代悲白頭翁》）“今人不見古時月，今月曾經照古人。”（李白《把酒問月·故人賈淳令予問之》）“自是人生長恨水長東。”（李煜《相見歡·林花謝了春紅》）“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”（蘇軾《前赤壁賦》）
每一個個體都是有限的。如果個體注定要被時間遺忘，那麽個體存在的意義是什麽呢？江月是不是有一個明確等待的人，而在這個人麵前，時間也會為之停留呢？
張若虛用的是“不知”。問題好像得不到回答。他隻能看到奔流不息的江水，那是不會停下的時間的河流。