接下來，轉到男性的身上。“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。”這一節有人認為還是在寫女性，寫女孩子做的夢。落花嘛，古詩詞中提到落花，往往和女性有關。“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。”（《冉冉孤生竹》）“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”（《葬花吟》）“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”（王國維《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》）花枯萎了，容顏也衰老了，青春也隨之逝去了。
但是我更傾向於詩人在轉韻的時候換了一個視角，這樣詩的內部顯得平衡一些。前麵寫“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”，後麵如果隻是寫明月樓，結構上失去了一種對稱性。
“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。”這裏寫這個扁舟子夢到落花，也會有感於自己青春的逝去。男性對落花同樣也很敏感。孟浩然的《春曉》我們從小背得很熟，這首小詩其實有很沉重的悲哀。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”春天的早上，聽到鳥叫才醒來。為什麽呢？昨天晚上失眠。為什麽會失眠？因為外麵風雨大作，即便詩人沒有親眼看見，也知道一夜風吹雨打之後，花就都落了。為什麽花落會讓人失眠？因為會對應到自己的生命，會想到人也是這樣，“流光容易把人拋”。
兩個正值青春年華的人相愛，是很美好的事情。可是張若虛在這裏講“可憐春半不還家”，愛情在現實中無法圓滿。當然這裏的遊子也會感到焦慮，“江水流春去欲盡”，他知道又一個春天要結束了，他又錯過了她的一個春天。