白居易有一首小詩,《問劉十九》。這首詩很簡單,但是我特別喜歡:
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
晚來天欲雪,能飲一杯無?
“綠蟻新醅酒”,古代釀造的新酒沒有過濾之前,表麵上會有一些綠色泡沫,這些綠色泡沫就是綠蟻。“紅泥小火爐”,紅配綠,顏色很鮮明。在馬上要下雪的陰暗天氣裏,這是讓人覺得很感動的顏色。這就是生活的顏色。外麵的天是陰的,但生活裏有“綠蟻新醅酒”,生活裏有“紅泥小火爐”。
除了顏色,這首詩裏還有一冷一熱兩種不同的溫度。外麵天涼了,可是詩人在家裏有用來暖酒的小火爐。
所有這些都有了,“新醅酒”有了,“小火爐”也有了,可是缺一個人。在這樣的天氣裏,最好有人能坐在對麵。不需要高談闊論,兩個人隻是閑聊就可以。
“晚來天欲雪,能飲一杯無?”雪將下未下,這個時候是最盼望朋友來的。一個人在這樣的雪天,難免會覺得有些孤獨。陶淵明說:“安得促席,說彼平生。”(《停雲》)什麽時候能兩個人把席子再靠近一點,聊一聊最近發生的事情呢?陶淵明還有一首《移居》:“昔欲居南村,非為卜其宅。聞多素心人,樂與數晨夕。”“素心人”這三個字最好。在這樣幹淨的雪天,如果有一個心地純粹的朋友,和你聊一些無關緊要的事情,生活還有什麽不滿足呢?
我們會發現,這首詩其實是一張寫給朋友的便條。雖然劉十九因為這首詩而留名千古,但我們並不知道他是誰。白居易會不會得到回應,我們也並不知道,沒有任何的史料記載。可是我們會記得有一個雪天,白居易給劉十九寫了一張小小的便條,問他,能不能來我這裏坐一坐,我們一起喝一杯?
這張小小的便條表達了一種期待,這個期待是美好的。不在於說這個期待實現了與否。我們在生活裏還可以期待著什麽,那我們的人生就是幸福的。