我們再來讀劉長卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
這是一個趕路的人，晚上投宿在芙蓉山的主人家裏。
“日暮蒼山遠”，一個“遠”讓整個畫麵顯得寂寥、空曠。再加上此刻是黃昏，王堯衢說：“行路之際，暮景可悲。”（《唐詩合解箋注》）我們看見一個孤獨的旅人在落日的餘暉裏匆匆地走在人間。
“天寒白屋貧”，終於找到一戶人家，可是這是一戶貧寒的人家。屋頂是茅草做的，家裏可能什麽擺設也沒有。
但有這樣一個地方可以借宿一晚，能在這裏暫時獲得一點溫暖，已經讓人很滿足了。
“柴門聞犬吠”，詩人可能已經睡下了，忽然聽到外麵有狗在叫，因為主人回來了，“風雪夜歸人”。這兩句寫得真好，黃叔燦說：“犬吠歸人，若驚若喜，景色入妙。”（《唐詩箋注》）我們看到這首詩前兩句寫得很安靜，到了後麵兩句，整個畫麵動起來了，有溫度了，也有顏色了。由靜到動，由冷到暖，由無人到有人。
對這間屋子的主人來說，他是幸福的，盡管他並不富有。但是當他在這樣一個風雪交加的晚上回到家裏，看著家裏的狗跑到他的身邊叫個不停，心裏應該是溫暖的。
和這個“風雪夜歸人”形成對照的是詩人自己。詩人作為客旅看著這一切。他可能會和主人攀談，他會感受到這個屋子一下子充滿生機，可能大家會燃起火來，或者熱一杯酒，驅散天氣帶來的寒冷。可是他的孤獨感更深了。盡管他找到了一個投宿的地方，找到了一個暫時的棲身之所，但這幾聲柴門前的犬吠喚起了他內心深處的漂泊感——他並不屬於這裏。
之後發生了什麽詩人在這裏沒有交代。
但是想必雪仍然在下，屋外月光皎潔。