我們來讀李商隱的《樂遊原》：
向晚意不適，驅車登古原。
夕陽無限好，隻是近黃昏。
黃昏時候的很多愁是非常具體的。比方說我們前麵講到的《王風·君子於役》，就是一種期待的落空，一種希望泯滅的惆悵。比如劉方平的《春怨》，到了黃昏，產生了年華逝去的悲哀。《河湟舊卒》裏的黃昏就不隻和青春有關了，還有整個生命的大終結。這些都是黃昏容易引發的情緒。
在李商隱這首詩裏，具體是一種什麽愁呢？他沒有說。他隻是說自己“向晚意不適”，到了傍晚，不開心了。於是“驅車登古原”。古原，就是樂遊原。樂遊原是長安地勢比較高的地方。到了樂遊原，可以看到整個長安城。大概他想到樂遊原上去散散心。
“夕陽無限好，隻是近黃昏。”當他到了古原上之後，他麵對的是什麽呢？他麵對的是即將落下的夕陽。
紀昀說這首詩“百感茫茫，一時交集，謂之悲身世可，謂之憂時事亦可”（《玉谿生詩說》）。
這首詩可以和時代有關。我們站在後人的視角去看，我們知道李商隱是晚唐的詩人，唐朝正處在衰落的時期，不久就要滅亡了。可能他在當時也會有這種敏感，會意識到時代是下沉的。“烏衣巷口夕陽斜”，“落日秋聲渭水濱”，“古槐疏冷夕陽多”……夕陽下落的軌跡和時代的軌跡重合在了一起。這首詩裏可能也有所謂的“沉淪之痛”。
這首詩也可以和李商隱個人的生命有關，可以是一種年華遲暮的落寞。他可能感受到自己正走在生命的黃昏裏，自己也終將走向死亡這個必然的終點。而他還有很多沒有實現的理想，這些可能都沒有機會去實現了。
這首詩也可以和美有關。在這樣一個時刻，李商隱感受到了一種美。他說，“夕陽無限好”。夕陽是美的，夕陽下的景色也是美的。“煙樹人家，在微明夕照中，如天開圖畫。”（俞陛雲《詩境淺說》）雖然這種美並不持久。劉永濟說：“作者因晚登古原，見夕陽雖好而黃昏將至，遂有美景不常之感。”（《唐人絕句精華》）但是在李商隱的生命中，這種美曾經存在過，而他也在落日消失之前為它駐足片刻，我想這就足夠了。