張喬的這首《河湟舊卒》寫了一個在黃昏裏吹笛的老兵：
少年隨將討河湟，頭白時清返故鄉。
十萬漢軍零落盡，獨吹邊曲向殘陽。
“少年隨將討河湟”，年輕的時候跟著將領去征討失地，“頭白時清返故鄉”，可是等到時局安定了、頭發白了之後才回到家鄉。“十五從軍征，八十始得歸。”（《十五從軍征》）一生就交待在戰場上麵。
“十萬漢軍零落盡”，曾經和他一起去打仗的那些戰友，現在已經回不來了。我們前麵講過許多和戰爭有關的詩。“漢月高時望不歸”，“萬裏長征人未還”，“五千貂錦喪胡塵”……戰爭就是這樣，“由來征戰地，不見有人還”。
“獨吹邊曲向殘陽”，夕陽下，一個老人，吹著一首邊地的曲子。可能當年在邊地，每次這樣的曲調響起來的時候，他都會意識到自己是這裏的陌生人，他都會想起自己遙遠的故鄉。可是當他年老回到故鄉的時候，他在夕陽下卻又吹起了邊地的樂曲。為什麽呢？
我們會發現，人的記憶其實是附著在很多東西上麵的。比方說馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）寫《追憶似水年華》（A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU），主人公吃到一塊小瑪德萊娜點心，很多的回憶就奔湧而來。還有比方說一首歌曲。有時候我們會單曲循環一首歌，也許過了一段時間就不聽了。但是有一天偶然聽到，當時單曲循環的那一段記憶，那段時光的情緒、氣氛、味道就全都回來了。
老人吹這首曲子，其實是在紀念他在戰場上付出的、已經離他而去的青春。他是在紀念他的戰友，那些再也回不來的戰友。所以當他不斷地吹起這首曲子的時候，實際上是在不斷地走進曾經的那些記憶。
這首曲子有一個背景色——夕陽。我們在講懷古詩的時候提到過，夕陽經常作為一種背景色出現在懷古詩裏。夕陽其實是時間的顏色。夕陽既和時代的滄海桑田有關，也和個人青春的消逝、生命的衰頹有關。詩人寫到這個老人“獨吹邊曲向殘陽”，其實也是在寫這個老人進入到了自己生命中的黃昏。他也會像夕陽一樣緩緩落下，他也即將走向那個每個人都會麵臨的終點。