清代的許瑤光寫過《再讀〈詩經〉四十二首》，裏麵有一首說《王風·君子於役》“已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃”。唐代的閨怨詩其實可以在《詩經》裏找到源頭。我們來讀一首劉方平的《春怨》。和《王風·君子於役》一樣，《春怨》和等待有關，也和失望有關：
紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。
“紗窗日落漸黃昏”，窗外夕陽西下，事物的影子被落日拉長。
“金屋無人見淚痕”，我們講宮怨詩的時候講過“金屋藏嬌”的典故。這首詩你可以把它理解成是一首宮怨詩。住在金屋裏的女子，等待著君主的寵幸，但是怎麽等也等不到。當然了，這裏也不一定就是指宮裏的女子。
這一天又要結束了。又是期待落空的一天。又是要一個人獨自麵對的深夜。如果我們把黃昏和後麵的落花結合在一起，你會發現黃昏在這裏不僅僅意味著希望的落空，它還意味著什麽呢？青春的逝去。劉拜山評價這首詩說：“曰‘黃昏’，曰‘春晚’，傷年華之將逝。”（《千首唐人絕句》）
沒有一個人可以永遠活在自己的青春裏。“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”（王國維《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》）“不悲花落早，悲妾似花身。”（杜荀鶴《春閨怨》）每個人都會無可避免地老去。對這個女孩子來說，這是讓她覺得難過的事實。
“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。”她知道外麵有梨花，可是她不敢開門。為什麽呢？“不忍見梨花之落，所以掩門耳。”（唐汝詢《唐詩解》）因為她怕看見滿地落花，她怕看見自己融化在夕陽裏的青春。
李清照寫過一首《如夢令·昨夜雨疏風驟》：
昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。
試問卷簾人，卻道海棠依舊。