接下來我們要講的是月光。
寫詩其實很苦，快樂的時候一般不會有什麽表達的衝動，詩裏麵像“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”（杜甫《聞官軍收河南河北》）這樣的句子是很少的，大部分都是寫哀愁、傷感。“情動於中，而形於言。”這個情，往往都是在這個世界上咽下的苦。劉勰講“蚌病成珠”。我們今天讀詩，有時候覺得美，像一顆顆珍珠。但是想想珍珠產生的過程，就知道作詩不是什麽容易的事了。
除了黃昏，詩歌裏出現比較多的時間是晚上。是因為心裏有放不下的事，有睡不著的愁，所以往往“輾轉反側”之後就“攬衣起徘徊”（《明月何皎皎》）。詩人看著天上一輪孤月，內心被澄澈的月光觸動，原有的情緒被激**開來，於是“揮毫落紙如雲煙”（杜甫《飲中八仙歌》）。
月亮經常出現在詩裏，但是附著在月光上的情，和具體的情境有關。月亮本身是無情的，但是看月的人有情，於是月亮便被賦予了不同的意義。李商隱寫過一首《月》：
過水穿樓觸處明，藏人帶樹遠含清。
初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情。
看見一彎殘月就心生惆悵，可能是因為自己所處的環境不如意。而通常想到月圓的時候就開心，也隻不過是自己的一廂情願。李商隱說，月亮未必對人有情。金榜題名的時候，看殘月也會覺得美。落第了，或者被貶了，月圓反而讓人心裏更愁。張泌有一首《寄人》：
別夢依依到謝家，小廊回合曲闌斜。
多情隻有春庭月，猶為離人照落花。
月亮未必多情，隻是詩人把自己的心情投射到了月亮上，才覺得月亮是多情的。
因此月光在詩裏怎麽變化，純粹是依賴作者彼時彼刻的心境。
我們這裏談兩種出現頻率比較高的和月亮有關的情感。