我們來看一首和《題都城南莊》類似的詩，獨孤及的《和贈遠》：
憶得去年春風至，中庭桃李映瑣窗。
美人挾瑟對芳樹，玉顏亭亭與花雙。
今年新花如舊時，去年美人不在茲。
借問離居恨深淺，隻應獨有庭花知。
去年美人在這裏，今年美人不在了，花還是這樣盛放。他寫的和《題都城南莊》是一回事，但是用了雙倍的字數，顯得很囉唆。同樣的情感在這首律詩裏被稀釋了。
唐詩裏情感濃度最高的體裁是什麽呢？我想是絕句。絕句雖然短小，但是裏麵的情感往往能在瞬間發生變化。
絕句一般在第三句的時候發生轉折。楊載在《詩法家數》中說：“……至如宛轉變化工夫，全在第三句，若於此轉變得好，則第四句如順流之舟矣。”也有一些絕句是在第四句的時候轉折。
“去年今日此門中，人麵桃花相映紅”，詩人把我們的情緒帶進回憶裏，一個非常美好的畫麵。但是第三句開始轉折，讓我們從對美好的期待當中脫離出來。詩人的期待，是桃花現在還在這裏，這個女孩子現在也還在這裏，而他們將會有一段美滿的婚姻，就像孟棨的故事裏講的那樣。但是詩人的情緒在這裏發生了變化，他說“人麵隻今何處去”，這就形成了落差。
我們坐過山車的時候會有失重的感覺，它在一瞬間把我們升高，又在一瞬間讓我們落下去。而詩歌也是這樣。一首好詩，它裏麵會有情感的落差，它會讓讀者產生失重的感覺。絕句往往能在很短的篇幅裏形成這樣的落差，造成讀者情感上的失重。