在中國傳統文學裏，創作其實有很多種動力。其中一個很重要的動力，就是對不朽的期待。
曹丕寫過一篇文章叫作《典論·論文》，裏麵論述了他對文章的看法：
蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。
他說我是會死的，我的生命是會停止的，我享受到的所有快樂，有一天會隨著我的離去而終結。但是文章是不朽的，文字可以打敗時間。
這是一種創作的動力，希望自己不朽，希望自己克服時間。
可是我想還有另外一種創作。
《詩大序》裏麵講：“情動於中而形於言。”詩人心裏受到觸動，於是就把它寫了下來。這是一種“不得不”的狀態，而不是說他有那種很明確的對於不朽的期待。文學有時候就是一種“不得不”，我心裏麵有話要講出來。
而這種“情”，這種“不得不”，和快樂基本上是無關的。詩裏麵很少有快樂、有喜悅，大多數時候都是哀傷、悵惘、失落。韓愈說：“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”（《荊潭唱和詩序》）
往往詩人故地重遊，發現物是人非，產生一種對於無常的感慨，心裏的情緒被觸動，於是把它寫了下來。
而這種寫作的一個基本方式就是——追憶。
追憶，其實是詩人麵對這個不確定的世界，去獲得一些確定性的東西。自己至少還可以把握到溫暖的回憶。
我們每個人的人生隻有一次，但是通過文字，卻可以把曾經走過的路再走一遍。
“去年今日此門中，人麵桃花相映紅。”崔護從回憶開始寫起。他寫的是回憶中的人。在現實中，他們無法再重逢，因此他隻能在回憶中與她相遇。當他回憶起她的時候，他們之間是有距離的，而這個距離讓他筆下的女孩子越發美麗。