當然了，敏感的詩人，他不隻看到當下的自己。我們講過崔護的《題都城南莊》，“去年今日此門中，人麵桃花相映紅”，唐詩裏回憶是很常見的寫法。故地重遊，看到物是人非，會覺得落寞惆悵。我們也講過一些詩人會預感到未來的悲傷，“預愁明日相思處，匹馬千山與萬山”（李嘉祐《夜宴南陵留別》）。對於在旅途中漂泊的詩人來說，他們對未來會更加敏感。比如張籍的這首《感春》：
遠客悠悠任病身，謝家池上又逢春。
明年各自東西去，此地看花是別人。
他在這裏看花，欣賞眼前的春天。但同時，他又不能完全沉浸在春天的美好裏。為什麽？因為是“遠客”，並且還是“病身”。他不屬於這裏。對此時此地的春天來說，他是一個外來者。對生機勃勃的春天來說，他也格格不入。他還想到，明年在這裏欣賞春天的會是誰呢？肯定換了一個人。他言下之意，這個地方換了別人，而他自己也會流落到別的地方。
從“各自”這裏，我們也可以推斷出，和他一起看花的，大概還有別人。大家同是作客他鄉。可是大家又同會各奔前程。明年此地的物是人非，被詩人提前預料到。“砌下梨花一堆雪，明年誰此憑闌幹。”（杜牧《初冬夜飲》）
詩人們之所以會想到未來的狀況，是因為有從前的人生經驗。對他們來說，命運是不確定的。因為從前就是這樣，每年漂來漂去的。每年看花的地方都不一樣，一起看花的人也不一樣。“可惜明年花更好，知與誰同。”（歐陽修《浪淘沙·把酒祝東風》）這些經曆構成了他們對命運的理解。所以他們會不自覺地想到，明年可能又要漂到別的地方去了。明年自己在不在這個世界上，都不一定了。