我們先來看杜牧的這首《南陵道中》:
南陵水麵漫悠悠,風緊雲輕欲變秋。
正是客心孤迥處,誰家紅袖憑江樓?
“南陵水麵漫悠悠,風緊雲輕欲變秋。”秋風吹過去,杜牧坐在船裏,漂漂****。“正是客心孤迥處”,他當然知道,自己是一個客居他鄉的人,結果一抬頭,看見“誰家紅袖憑江樓”,這種在異鄉的孤獨感變得更強烈了。
為什麽孤獨更強烈了呢?俞陛雲對後麵兩句的解釋很好:“意謂客懷孤寂之時,彼美誰家,江樓獨倚,因紅袖之當前,憶綠窗之人遠,遂引起鄉愁。雲鬟玉臂,遙念伊人,客心更無以自聊矣。”(《詩境淺說》)
因為看到江樓上這個女孩子,想起了自己家中的“伊人”。“想佳人妝樓顒望,誤幾回、天際識歸舟。”(柳永《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》)想著她是不是每天也在盼望著自己回家,每天也是“獨倚望江樓”,但卻“過盡千帆皆不是”(溫庭筠《望江南·梳洗罷》)。
當然了,眼前江樓上這個姑娘,可能是在無心地眺望,也有可能是在等待屬於她自己的那個“歸人”。
如果是後者,對於這個女孩子來說,杜牧不是她期待的那個人。對於杜牧來說,這個女孩子也不是他心上的那個人。但是他們倆相遇了,這一場邂逅其實就是一個錯誤。
鄭愁予寫過一首很有名的詩,題目就叫《錯誤》。他是以一個過客的視角去寫的。漂泊在外的過客騎著馬,經過了一個女孩子的門前。詩的結尾說:“我達達的馬蹄是美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客……”那個女孩子聽到馬蹄聲,還以為是她的丈夫回來了。對這個男孩子來講,這裏也不是他的終點。所以這次邂逅對兩個人來說都是一次錯誤。
他們觸發了彼此的心事,但又不是彼此的答案。