從我們的朋友值得注意的最後幾天中,我本來非常希望有足夠多的第一手資料留下來,這樣,我就沒必要在他遺留下來的書信中間,再插進自己的敘述了。
我竭盡全力從了解他經曆的人們口中搜集確切的事實;他的故事很簡單,人們講的全都大同小異,不一樣的隻是對當事者們思想性格的說法和評議。
剩下來由我們做的,隻是把經過反複努力才打聽到的情況認真敘述出來,把死者留下的幾封信插入其中,對找到的哪怕一張小紙片也不輕易放過。要知道事情是出在一些異乎尋常的人中間,所以即使要想將某個單獨的行為的真正動機揭示出來也極不容易。
憤懣與憂鬱在維特心中越來越深地紮下了根,兩者緊緊纏繞在一起,久而久之就控製了他的整個存在。他精神的和諧完全被摧毀了,內心煩躁得如烈火焚燒,把他各種天賦的力量統統攪亂,最後落得個心力交瘁。為了擺脫這苦境,他拚命掙紮,做出了比過去和種種災禍做鬥爭時更大的努力。內心的憂懼消耗了餘下的精神力量,他不再生氣勃勃,聰敏機靈,變成了一個愁眉苦臉的客人,因此越發不幸,越不幸又變得越發任性起來。至少阿爾伯特的朋友們是這樣講的;他們認為,維特像個一天就把全部財產花光、晚上隻好吃苦挨餓的人,他對終於獲得渴望已久的幸福的那個真誠穩重的丈夫,以及他力圖在將來仍保持這個幸福的行為,都不能作出正確評價。他們說,阿爾伯特在這麽短的一段時間裏沒有變,他仍然是維特一開始所認識、器重和尊敬的那樣一個人。他愛綠蒂超過一切,他為她感到驕傲,希望別人都承認她是最最可愛的女性。他不希望自己和她之間出現任何猜疑的陰影,他不樂意和任何人哪怕以最無邪的方式,僅僅在一瞬間共同占有這個寶貝,難道因此就能責怪他不成?他們承認,當維特在他妻子房中的時候,阿爾伯特常常就走開了;但他這樣做不是出於對朋友的敵視和反感,而隻是因為他感覺到,他在跟前維特總是顯得局促不安。