的確，阿爾伯特是天底下最好的人。昨天，在我和他之間發生過一樁不尋常的事。我去向他告別，因為我突然心血**，想騎馬到山裏去；而眼下我便是從山裏給你寫信的。我在他房中來回踱著，目光偶然落在了他的手槍上。
“把手槍借給我旅途中用用吧。”我說。
“好的，”他回答，“要是你不怕麻煩，肯自己裝裝彈藥的話。它們掛在那兒隻是pro forma(20)罷了。”
我從牆上摘下一支槍，他這時繼續說道：
“我自從粗心大意，出過一回岔子，就不願再和這玩意兒打交道了。”
我頗好奇，急於想知道是怎麽回事，他就又講：
“大約三個月以前，我住在鄉下一位朋友家裏，房中有幾支小手槍，盡管沒裝藥，晚上我也睡得安安穩穩的。在一個下雨的午後，我坐著沒事幹，不知怎麽竟想到我們可能遭到壞人襲擊，可能需要用手槍，可能……這樣的事你是知道的。我於是把槍交給一名下人，叫他去擦拭和裝藥。這小子卻拿去和使女們鬧著玩兒，嚇唬她們，卻不知扳機怎麽一弄就滑了，而通條又還在槍膛裏，結果一下子飛出來，射中了一名使女的右手，把她的大拇指戳得稀爛。這一來我不僅挨抱怨，而且還得付醫藥費，從此我所有的槍都不再裝藥了。好朋友，小心謹慎又有什麽用？危險並非全都可以預料啊！雖然……”
你知道，我喜歡這個人，除去他的“雖然”。不錯，任何常理都容許有例外。可是他卻太四平八穩！一旦覺得自己言辭過激、有失中庸或不夠精確，他就會一個勁兒地對你進行修正、限定、補充和刪除，弄得到頭來什麽意思也不剩。眼下阿爾伯特正是越講話越長，臨了我根本沒有再聽他講些什麽，而是產生了一些怪念頭，動作誇張地舉起手槍來，用槍口對準自己右眼上方的太陽穴。