“你好，有人在家嗎？你好？”
亨利站在門口呼喚。屋裏靜到他開始擔心曼蒂是不是終於離家出走了。他們住在城外車程約三十分鍾的一座現代社區，入口有電動鐵門，社區內有以英國詩人命名的林蔭大道。“曼蒂？男孩們？”
“男孩們都在樓上。”曼蒂的聲音應道。
她在廚房裏，似乎聚精會神地擦著一塊隻有她能看到的頑固汙漬。抹布不停地在流理台表麵畫著小小的同心圓。
亨利仍在門口徘徊，手足無措，直衝著自己的襪子傻笑。他已經超過一年沒碰過妻子了。他說：“弗蘭克今天來銀行了。”
“是嗎？”她說。
“他想預借筆錢。”
“哦。”
“但情況不樂觀。他這麽做很冒險。”
兩人用近來習以為常的平板語調交談著，隻為讓婚姻維持在一條不會有任何意外跳出來驚嚇他們的闊路上。隻要說錯一個字，就好似會山崩地裂。
“顯然他現在還開始給人上起音樂課來了。”
“哦，”她又重複了聲，“哇。”
亨利無法解釋一切是如何開始的，也無法指出一個確切的時間點。許久以前，他們曾是如此幸福，無所不談。床頭吵、床尾和，沒有任何齟齬，世界依舊平和、依舊完整。但在孩子出生後，隔閡出現了，起初是那麽微小，幾乎細不可察。沒說過過火的話，也沒做過出格的事。他的心也沒有蠢蠢欲動。他太累了，她也一樣。那感覺就像錯過了好幾個路牌——一些簡單的指標，你以為沒有它們自己也能到達——但如今橫亙在兩人之間的已是泱泱鴻溝，他完全不知道該如何跨越。
“對了，弗蘭克給了我這個。”他拿出唱片。她終於停止無謂的擦拭，抬頭向他看來。
“是什麽？”
“夏拉瑪，他叫我們聽第一首。”
“放吧。”