茉德打開店麵的門鎖，將“打烊！”的牌子翻成“營業中！”。她先是把幾本雜誌攤成扇形，隨後擺成一條直線，最後索性摞成一堆。
店外，人們走出家門，全身上下裹得嚴嚴實實，抵禦冷冽的寒冬。家長送小孩上學去，其他人則準備上班開工。一個男人刮除車窗上的積霜，另一個人試著將鬆脫的簷溝用繩子綁回去。兩名皮膚呈橄欖色的小女孩穿著粉紅色外套站在街上，簌簌發抖。基特的身影自街角出現，隻見他雙手揮呀揮地在冰上滑行，又在最後一刻猛然急轉，以免將拎著垃圾袋出門的魯索斯老太太撞倒在地。垃圾撒得滿地都是，基特趕緊蹲下，把東西撿回袋子，並替老太太扔進垃圾桶。
看見茉德，基特做了個複雜的啞劇動作，但完全看不出他到底想表達什麽。她還來不及躲開，他就已經闖進工作室，挾帶冰冷的空氣和牙膏的氣味**。
“我今天就會開始做海報。”
“什麽海報？”
“伊爾莎·布勞克曼的尋人海報啊，說她的綠色手提包在我們這兒。我打算發起一個運動，在每盞街燈上都貼上海報。你會幫忙嗎？”
“為什麽要幫忙？”
基特臉上寫滿困惑：“因為你是我朋友啊。”
現在換茉德困惑了。“我是你什麽？”她又問了一遍。
茉德的心上刻著弗蘭克的名字。嚴格來說，是文在她右胸口上，就在內衣肩帶下。有時當她和弗蘭克說話或是聽他說話時，她會將手按在文身上，感覺像是要傳達一個秘密暗碼。
別誤會，茉德知道弗蘭克不愛她。問題在於，他的同理心實在泛濫，似乎能吸收無窮無盡的壞消息和噩耗。他店裏老是些如果沒有出現在唱片行，不是在街上遊**就是躲在**哭泣的家夥。女人是最慘的：厭食症少女、未婚媽媽、受虐妻子。弗蘭克隻顧著關心他人，完全忽略了某天某人也可能會回應這份感情的事實。