有時候,若有哪個業務代表資質特別駑鈍,弗蘭克就會一一悉數為什麽黑膠唱片不是CD或卡帶能相提並論的。
不隻是因為一:黑膠唱片封套上的藝術設計和文字優美得多;或者二:黑膠唱片中可能有隱藏曲目,或在最後的溝槽中刻有小小的信息;也不隻是因為三:黑膠唱片才有那種飽和的桃花心木音質。(但業務代表反駁:CD的音質才幹淨啊,不會有炒豆般的聲紋雜音。弗蘭克聽了之後回答:“幹淨?音樂要幹淨幹嗎?人性中有什麽幹淨可言?人生就是充滿了雜音!你是想聽音樂還是想要家具亮光漆?”)
甚至也不是四:你在小心翼翼放下唱針前,必須先進行檢查唱片的儀式。不,最重要的是那段旅程,也就是五:從一首曲子進入下一首曲子之間的旅程,你必須暫時中斷,起身將唱片翻麵,才能完整地將樂曲聽完。聽黑膠唱片時,你不能像顆檸檬般坐在那兒動也不動,你得挪動尊臀,實際參與其中。
“懂嗎?”他會這麽說。到了這時,他八成已經在吼了,也可能拖著高大的身子,滿頭大汗地在店裏來回踱步。“現在你知道為什麽永遠不可能說服我賣CD了吧?我們是人,我們需要的是能真真切切看在眼裏、握在手裏的美好事物。沒錯,黑膠唱片是麻煩,很不方便,容易刮傷,但這正是重點。這代表我們認可音樂的美麗與重要。你若不肯付出,就永遠體會不到這一點。”
業務代表聽了則會哈哈大笑,說:“對啊,對啊,知道了,弗蘭克,但我們也有工作要做,有業績要衝啊。”從朋克興起之初就常前來拜訪的EMI業務代表菲爾警告他,唱片公司很快就會完全停止銷售黑膠唱片,生產成本太高了。“就這樣,老兄。”你如果想在一九八八年經營一家唱片行,就非賣CD不可。
聽了這話,弗蘭克隻是回答:“滾。”大概還對他扔了某樣東西,“我永遠不會改變主意的。”