聯合街上的櫥窗貼滿了基特的海報。“拾獲一隻綠色手提包!”他在海報上畫了各種綠色的東西:樹葉、看起來像是堅果但其實是愛心的小小圖案、一頂綠帽子、一雙綠靴子,以及一把綠傘,此外還有萵苣、菜苗、小黃瓜,你會以為手提包的主人是個運氣不甚好的小小素食主義者。
奇怪的是,主街上的海報全消失了,街燈上的也是。被人問起時,茉德隻是抱起雙臂,擺出一副生人勿近的麵孔。
接下來的這周,下了雨、刮了風,但半點伊爾莎·布勞克曼的消息也沒有。安東尼神父說對了嗎?她留下手提包是有原因的嗎?時間過去得越久,弗蘭克就發現自己越常想起她。但這實在是太瘋狂了,因為除了確定她已名花有主外,他對她根本什麽也不知道。
店裏來了青少年、音樂家或未來的音樂家、朋克族、重金屬樂迷、古典樂愛好者,還有新浪漫主義人士。不少人向弗蘭克打聽有沒有興趣收購他們的黑膠唱片,因為他們都已經轉投入新CD的懷抱。隻喜歡肖邦的男人又來買了更多艾瑞莎的唱片,還問弗蘭克參加聯誼社是不是個好主意。但伊爾莎·布勞克曼呢?還是半個影子也無。
“好啊。”弗蘭克說,“這樣很好。”
麵包店的櫥窗又出現了新的塗鴉。雪倫愛伊恩,還有兩個如醜陋爪子般交扣的字母NF(1)。弗蘭克又打了桶肥皂水。
“那是什麽意思,弗蘭克?NF?”
“沒什麽,諾維克先生,就是小孩子幹的蠢事而已。”
大雨滂沱,麵包師傅穿著撒滿麵粉的圍裙縮在敞開的門口,溫暖香甜的氣息自店裏傳出。
“我們在戰前就來到這裏了。我為丘吉爾先生打過仗。”
“我知道,諾維克先生。”
“我到現在還是會和我太太說話,在我做麵包的時候。她會看著我,說:‘你這愚蠢的老頭子,哭什麽哭?幹嗎這麽想我?’不過,我很慶幸她沒能看到那些小鬼幹的好事,否則她會很傷心的。”麵包師傅拿出四個剛出爐的肉桂卷,兩個給弗蘭克,兩個給基特。