在最近的一次“壓力新科學”課上，我的學生卡桑德拉·納爾遜給我講了一段特別感人的經曆，是關於她和丈夫如何穿越痛苦的。她同意我把故事分享出來，以她的口吻。
當時我懷著第2個孩子，在懷孕41周的時候，我覺得孩子在肚子中不動了。到醫院產檢室不久，我和丈夫就被告知，孩子已經沒有心跳，那是個女孩。24小時之前，我們還在討論用什麽牌子的紙尿褲，而現在要決定的是，是否要解剖，是否要火化她的遺體。經過剖宮產，我那8.5磅重的美麗女兒來到世間，安靜，毫無生命跡象。她被包裹在嬰兒常用的毯子裏麵，交到我的臂彎。我們給她起名叫瑪歌。
瑪歌紅頭發，臉胖乎乎的，和她姐姐很像。她看起來很平和，就像睡著了一樣。我難以抑製自己的情緒，困惑，幾近崩潰。我們撫摩著她的小身體，我丈夫一個勁兒說：“她依然那麽美！”護士用輪椅把他和瑪歌推出房間，等著醫生幫我縫針。
回到家，我陷入緊張而生氣的狀態，每天哭哭啼啼。我們掙紮著參加當地非政府組織“Hand of the Peninsula”（新生兒死亡救助）搞的一個苦難支持團體。傾聽了其他夫妻的經曆，我們找到方式，一邊懷念女兒，一邊前行。通過“Hand of the Peninsula”與人聯結，這平息了我們對未來的恐懼，創造了希望。感覺像是重新充滿電，生活轉向新的、未知的方向。
失去女兒後，丈夫和我的生活經曆了巨大改變。破損的友誼有所緩和，健康的友誼得到強化，精彩的新友誼開始誕生。我們的個人價值觀變得更清晰。我學會原諒自己的身體沒能保住孩子的生命，學會用瑜伽和繪畫來愛惜它。我丈夫通過營養和鍛煉的方式關照他的身體，40多歲的他，比20多歲時還健美。工作上，我接受了一個更具挑戰性的職位，在失去女兒前我想都沒想過。我還關照精神世界，開始學習，並信仰了猶太教。