幾年前，在從百貨商店往家走的路上，我聽到有人喊我的名字。我轉過身，看到一個斯坦福大學的畢業生在朝我揮手，並跑過來。我不太了解她，因為上課時她總是待在教室後麵。我本想簡單和她交換個“嘿，你好”，然後繼續走自己的路。可她來到我麵前，竟哭了。我嚇了一跳，抱住她，問她怎麽了。“我很孤獨。”她說。接著，她告訴我一些傷心的事情。“你總是看著那麽幸福。我不知道你是怎麽做到的。”
這個學生隻看到了我的一方麵——教書。在那個角色裏，我自己的痛苦鮮為人知。當然，像她一樣，我知道孤獨為何物。學生時代，我也有過痛哭的日子，因為想要快樂卻不知道如何獲得。實際上，我還記得在斯坦福大學的第一個感恩節——一直忙著工作，在學校3個多月也沒交朋友。感恩節當天，校園空空****的，我一個人在街上散步，找不到任何營業的地方去喝杯咖啡或者填飽肚子。當我走回校園公寓的時候，天已經黑了。路過學生會時，我看到一群學生圍坐在桌旁，中間是感恩節大餐。我清晰地記得，望著那扇窗戶，我感覺自己是當天校園裏唯一一個孤單並孤獨的人。現在回首，我知道那是不對的。但有時候，如果身邊缺少支持係統，很容易覺得自己是唯一苦苦掙紮的人。
痛苦中的孤獨感，是轉化壓力的最大障礙之一。當你感到孤立、缺乏聯結，更難去采取行動，或者看到情境中的任何好處。它也阻止我們向別人伸手，獲取幫助或者得到助人的益處。諷刺的是，世界上可能沒有比壓力體驗更普遍的事了。沒人能不經曆生理痛苦、失望、生氣，或者損失就度過一生。具體情況可能不同，但這是作為人的基本體驗。當你經受痛苦時，要記著這一點。