我握著他的手，為之祈禱：“痛苦和艱難都會過去。”我給他戴上帽子，蓋上毯子。他喜歡體育，我把電視調到了ESPN台。在離開前，我吻了下他的額頭。
描述這段關愛瞬間的男人，不是患者的家屬，也不是護士。他是賓夕法尼亞州勞教所的犯人，在照料一位瀕死的同伴。賓夕法尼亞州立大學研究院蘇珊·勒布聽過數十個這樣的故事，她在研究監獄裏的臨終關懷。
要問在哪兒發現照顧與友善本能的可能性最小，州立監獄肯定會上榜。監獄生活需要生存心態。許多犯人在嚴苛環境下長大，自我防衛，而不是利他。他們要麽沒有得到過持續的關愛，要麽沒有慈悲的榜樣。
然而，就像勒布記錄的，在給犯人提供關懷他人機會的監獄裏，慈悲心也會生長。她訪談那些在州勞教所給瀕死犯人提供臨終關懷的男犯人，他們的年齡從35到74歲不等。多數關懷都是一周7天，24小時服務，工作從鋪床到換尿布。他們通過交談、祈禱、握手、幫患者準備家人探訪等方式提供情感支持。他們也保護瀕死的犯人不受其他犯人的欺淩，並做他與勞教所官員的中間人。他們讓犯人在生命盡頭更舒服一點兒，為其守夜，還幫醫護人員處理死後事宜。
他們參與的原因和你在監獄外能發現的同樣崇高：需要機會做些好事，他們想要製造不同。他們知道有一天會和瀕死的犯人身處相同的境地。一個犯人護理員被某段記憶深深驅動，他聽到監獄護士對將死的囚犯說出了這幾個字：“準備下地獄吧。”犯人們希望，每個人在最後時刻，都能得到善良而有尊嚴的對待。
犯人護理員幾乎沒有報酬，也得不到特別福利。你或許會猜這將降低他們的參與興趣，但效果恰恰相反。沒有額外福利，犯人們真正地把自己看作富有同情心的護理員。就像一個人在匿名調查裏寫的那樣，對他而言這很重要：“不是因為會獲得掌聲或得到證書才奉獻自己的時間。去愛別人，僅僅因為這是對的。”當被問及“關於監獄的臨終關懷和你的誌願工作，人們該了解和知道的最重要的是什麽”這個問題時，最普遍的回答是，希望人們知道：他們幫忙是因為真的在乎。許多護理者說關愛使他們表現出真正的自我。一個人告訴勒布：“以前，我是掠奪者。現在，我是保護者。”另一個說：“我發現了一些我曾經以為失去了的東西。我不是一件被丟棄的東西，我可以有所奉獻。”