1
寫下這些字之前，已經有兩個多月六十餘天沒動筆。誰都估算得出兩個多月的大概天數，之所以強調六十餘天，是負罪感作祟。之前，有種永生不死的錯覺，我非呆非傻，清楚包括人類在內的萬物共同的結局，卻幾乎未曾有過基於畏懼死亡的自我暗示。像這世上的大多數人一樣，渾渾噩噩地活著，隨時告訴自己，不忙，不急。
緊迫感是一夜之間倏忽而至的。某個淩晨我醒來時，在不規則的心跳過速中回溯了在睡夢中出現的瀕死感，“死亡”，瞬間就成為了我餘生的“主旋律”。這之後再行走在街道上，望著往來的行人，心境跟往日已是全然不同。沒有一個人能預知自己的死期，唯一命定的，就是死神的造訪永不爽約。
假如你將肉身的寂滅視為最最絕望的事，唯一的希望就是隻有絕望可期。
2
在我的一篇小說中，一位教授精研多年，在哺乳動物的大腦中發現了隱匿億萬年的倒計時鍾，讀出了人類的死期。然而至少在目前，這種“倒計時鍾”也僅僅存在於文學與科幻電影中。在現實中，人類對此無計可施，未知生，焉知死，唯一能做的就是把你此生想做要做的事盡可能地做下去。至於死神何時光顧，管他呢。前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯說：“不要考慮死亡，或忘記自己是必死的。”我不知我是否能看到第二天早晨的太陽，因此虛度時光實在不可饒恕。也因此，在這段無所事事的日子裏，我對自己寄居的肉身充滿愧疚。但我終歸是人，很有些自欺欺人的小狡獪。在這期間，我會用閱讀欺騙，或者說撫慰靈魂的“容器”。每晚睡前，我都會向自己的肉身匯報：今天讀了某一篇或某幾篇文章，你瞧，還不算虛度吧。有時我還會跟它說，對不起，今天我隻看了一部電影。不過可不是那種爆米花爛片，這片子很文學很文藝很有營養很能激發我的思考，對我的寫作也不無好處……