——關於《胎心、異物及其他》
當我成為一個真正意義上的寫作者後，那個兒時已有的毛病便加重了。此疾叫“走神兒”。小時候好動，症狀倒不算明顯，這些年日趨“惡化”，到了幾乎被人目為無禮的地步。比如與人聊著天，不知不覺就充耳不聞，眼神渙散，失了應答，除了口角沒流哈喇子，已與癡傻無異。
病發之時除了容易惹親朋不快，另有一樁惡果就是把腿坐麻，因為通常我蹲在馬桶上的時候此病最是高發。可我是很珍視這病的。因為以上是壞處，對於一個越來越活在自我中的自私鬼而言，也不大在乎別人怎麽看我。它帶來的好處堪稱浩瀚，說思接千載視通萬裏也不為過——
我大部分小說之誕生，就是托了這“斯人之疾”的福，走走神兒、發發呆，一個念頭就此萌生，再養些時日，念頭自會生長，漸漸就眉眼手腳俱全，像個活物了。抓耳撓腮的，單等我把它寫出來才安生。
走神兒也好發呆也罷，說到底就是胡思亂想。上帝照祂的樣子造了人，萬物中單單給了人類可進行獨立、縝密思考的大腦，必是有原因的。我為此而感激祂，並在靈魂層麵皈依祂。不過我不需要一個具體的教堂，一次清涼的洗禮，能讓我胡思亂想，我就俯首貼耳，甘當汝之子民。
聽到過一種說法，文學無疆界，作家無祖國。我的另一層理解是：寫作者是沒有思維疆域的，天職就是去開疆拓土、攻城掠地，世間萬物、宇宙洪荒，無不在他腦中，也就無不在他筆下。據我說知，有些寫作者最初都是挖掘自己的記憶之礦，我也不例外。然而礦藏有限，挖得差不多了，難免會枯竭，而記憶的豐厚與時間的遷演又是成正比的，想透支而不得。愁。不獨青年作者，偉大如加西亞·馬爾克斯，寫完《枯枝敗葉》後也陷入了寅吃卯糧的困境，筆滯神塞，感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生。萬念俱灰之下跑到墨西哥找轍，多虧好友、同為作家的阿爾瓦羅·穆蒂斯扔給他一本小書，就此胡安·魯爾福為馬爾克斯“開了顱”，薄薄一本《佩德羅·巴拉莫》，猶如在他腦中放入一萬匹天馬，撒著歡兒馳騁一番後，《百年孤獨》方自他筆端流瀉而下，奧雷利亞諾和阿卡迪奧們才開始了他們的奇幻人生。