——關於《尋歡者不知所終》
帕慕克把寫小說的人稱為職業撒謊者，這個群體的共同嗜好之一是對筆下人物的設置。這也是我愛幹的事。
我喜歡把自己憑空捏造的人置於某種境地，然後任由他們行走、生活與爭吵，及至死亡。例如《你進化得太快了》一文，男女主人公被放置在原始森林之後，他們生命中的一些東西開始發生奇妙的變化，而我像頑童注視螞蟻那樣端詳他們，興奮又忐忑地，等著發生些不可思議的事，那是任何一個職業撒謊者都無法預知的結局。
這幾乎構成了莫大的驚喜。但也有驚恐在內。寫作者會因此收獲意料之外的發現，不可揣測的人性將在最初的設置之後如畫卷般展開。這也是我寫作之前絕不會打個什麽提綱的原因。造物之手在創世紀的前夜，腦子裏不會有萬物具體的形象，才有這個世界的紛繁絢麗。寫作也並不例外。
因此從此種意義上而言，一個虔誠的寫作者部分代行了上帝或者魔鬼的職能，其意義差不多相當於《水滸》中洪太尉的祇禳之旅：打開“伏魔殿”，讓那些生猛的靈魂躍入人間、興風作浪。
所以必須老老實實地承認，《晚安秦舞陽》中的秦舞陽和《上帝是吾師》中的科學家都是我親手釋放的靈魂，至於後來他們打開並呈現給你的種種隱秘和最終歸宿，在寫完之前，作者本人一無所知。
這一樂趣甚至超過了性快感。真的。不信可以去試。
在《尋歡者不知所終》裏，我設置了一個去報案的女人，一個妓女跟警察說，她的嫖客失蹤了。因為這個預設的先導條件，妓女和嫖客就有了存在於文字中的價值。那位嫖客的不知所終讓我滿意，那恰恰就是世上很多人的結局。別看你的形體置身寫字樓中或者家裏的沙發上，可你確定你真的存在嗎？因此在《查無此人》中，那個痛苦的隱身人幹脆消失了自己的肉身，完成了徹底的遁世。我相信那是他自己的決定，作者並未、也無力幹涉。