貝多芬致阿門達牧師書(1)
我親愛的，我善良的阿門達，我心坎裏的朋友，接讀來信，我心中又是痛苦又是歡喜。你對於我的忠實和懇摯，能有什麽東西可以相比？噢！你始終對我抱著這樣的友情，真是太好了。是的，我把你的忠誠做過試驗，而我是能把你和別的朋友辨別的。你不是一個維也納的朋友，不，你是我的故鄉所能產生的人物之一！我多希望你能常在我身旁！因為你的貝多芬可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當你在我身邊時，我已覺得許多征象，我瞞著；但從此越來越惡化。是否會醫好，目前還不得而知；這大概和我肚子的不舒服有關。但那差不多已經痊愈；可是我的聽覺還有告痊之望嗎？我當然如此希望；但非常渺茫，因為這一類的病是無藥可治的。我得過著淒涼的生活，避免我一切心愛的人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！——在所有的人中，我可以說最可靠的朋友是李希諾夫斯基。自從去年到現在，他給了我六百弗洛令；這個數目之外，再加上我作品售得的錢，使我不致為每天的麵包發愁了。我如今所寫的東西，立刻可有四五家出版商要，賣得很好的代價。——我近來寫了不少東西；既然我知道你在××鋪子裏訂購鋼琴，我可把各種作品和鋼琴一起打包寄給你，使你少費一些錢。
現在，我的安慰是來了一個朋友，和他我可享受一些談心的樂趣和純粹的友誼：那是少年時代的朋友之一(2)。我和他時常談到你，我告訴他，自從我離開家鄉以後，你是我衷心選擇的朋友之一。——他也不歡喜××；他素來太弱，擔當不了友誼(3)。我把他和××完全認為高興時使用一下的工具，但他們永遠不能了解我崇高的活動，也不能真心參加我的生活；我隻依著他們為我所盡的力而報答他們。噢！我將多幸福，要是我能完滿地使用我的聽覺的話！那時我將跑到你麵前來。但我不得不遠離一切；我最美好的年齡虛度了，不曾實現我的才具與力量所能勝任的事情。——我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發願要規避這些禍害；但又如何可能？是的，阿門達，倘六個月內我的病不能告痊，我要求你丟下一切而到我這裏來；那時我將旅行（我的鋼琴演奏和作曲還不很受到殘廢的影響；隻有在與人交際時才特別不行）；你將做我的旅伴：我確信幸福不會缺少；現在有什麽東西我不能與之一較短長？自你走後，我什麽都寫，連歌劇和宗教音樂都有。是的，你是不會拒絕的，你會幫助你的朋友擔受他的疾病和憂慮。我的鋼琴演奏大有進步，我也希望這旅行能使你愉快。然後，你永久留在我身旁。——你所有的信我全收到；雖然我複信極少，你始終在我眼前；我的心也以同樣的溫情為你跳動著。——關於我聽覺的事，請嚴守秘密，對誰都勿提。——多多來信。即使幾行也能使我安慰和得益。希望不久就有信來，我最親愛的朋友。——我沒有把你的四重奏(4)寄給你，因為從我知道正式寫作四重奏之後，已把它大為修改：將來你自己會看到的。——如今，別了，親愛的好人！倘我能替你做些使你愉快的事，不用說你當告訴忠實的貝多芬，他是真誠地愛你的。