海林根施塔特遺囑(1)
給我的兄弟卡爾與約翰·貝多芬
噢，你們這班人，把我當作或使人把我看作心懷怨恨的、瘋狂的，或憤世嫉俗的，他們真是誣蔑了我！你們不知道在那些外表之下的隱秘的理由！從童年起，我的心和精神都傾向於慈悲的情操。甚至我總是準備去完成一些偉大的事業。可是你們想，六年以來我的身體何等惡劣，沒有頭腦的醫生加深了我的病，年複一年地受著騙，空存著好轉的希望，終於不得不看到一種“持久的病症”，即使痊愈不是完全無望，也得要長久的年代。生就一副熱烈與活動的性格，甚至也能適應社會的消遣，我卻老早被迫和人類分離，過著孤獨的生活。如果有時我要克服這一切，噢！總是被我殘廢這個悲慘的經驗擋住了路！可是我不能對人說：“講得高聲一些，叫喊吧；因為我是聾子！”啊！我怎能讓人知道我的“一種感官”出了毛病，這感官在我是應該特別比人優勝，而我從前這副感官確比音樂界中誰都更完滿的！——噢！這我辦不到！——所以倘你們看見我孤僻自處，請你們原諒，因為我心中是要和人們做伴的。我的災禍對我是加倍的難受，因為我因之被人誤解。在人群的交接中，在微妙的談話中，在彼此的傾吐中去獲得安慰，於我是禁止的。孤獨，完全的孤獨。越是我需要在社會上露麵，越是我不能冒險。我隻能過著亡命者的生活。如果我走近一個集團，我的心就慘痛欲裂，唯恐人家發覺我的病。
因此我最近在鄉下住了六個月。我的高明的醫生勸我盡量保護我的聽覺，他迎合我的心意。然而多少次我覺得非與社會接近不可時，我就禁不住要去了。但當我旁邊的人聽到遠處的笛聲而“我聽不見”時，或“他聽見牧童歌唱”而我一無所聞時，真是何等的屈辱(2)！這一類的經驗幾乎使我完全陷於絕望：我的不致自殺也是間不容發的事了。——“是藝術”，就隻是藝術留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我覺得不能離開這個世界。這樣我總挨延著這種悲慘的——實在是悲慘的——生活，這個如是虛弱的身體，些少變化就曾使健康變為疾病的身體！——“忍耐啊！”——人家這麽說著，我如今也隻能把它來當作我的向導了。我已經有了耐性。——但願我抵抗的決心長久支持，直到無情的死神來割斷我的生命線的時候。——也許這倒更好，也許並不：總之我已端整好了。——二十八歲時，我已不得不看破一切，這不是容易的；保持這種態度，在一個藝術家比別人更難。