記得幾年前帶小外甥逛故宮時，七歲的他對著金水橋突然問了我一句：“舅舅，這橋上是長了大蒜嗎？”
遠遠一看，橋上石欄杆的這個凸起還真像大蒜。和它相類似，禦花園裏也有這麽一個，不過它長得更像石榴。不管是大蒜還是石榴，皇帝把石欄杆弄得跟蔬果園一樣，難道是想回歸大自然，在自己家玩“農家樂”嗎？
故宮裏的石欄杆起著保護和裝飾的作用，它主要是防止台上或者橋上的人摔下去。如果僅僅如此，這石欄杆也沒啥特別的。不過，作為皇帝，不特別就是最大的“恥辱”，怎麽能和宮外那種普通欄杆一樣呢？！因此在石欄杆的設計上，他花了點“小心思”。
首先簡單介紹下石欄杆的各個部件。一般來說，這些石欄杆都由三個部分構成。
最下麵的類似於基座的叫地栿，它上麵是欄板，欄板兩邊像柱子一樣的是望柱。
“地栿、欄板、望柱”，不管是皇宮還是民間，石欄杆基本都是這種樣式。
在石欄杆的三個部分中，能大做文章的就是欄板和望柱，畢竟它們都露在外麵，最顯眼，而地栿有點太“接地氣”，做了文章也少有人看。
怎麽在欄板和望柱上做文章呢？很簡單，在上麵雕很多圖案，而且是雕老百姓不能用的，比如龍和鳳（《明會典》：“官吏軍民人等但有僭用玄、黃、紫三色及蟒、龍、飛魚、鬥牛器皿……俱比照僭用龍鳳文律，擬斷，服飾、器皿追收入官。……”），像宮裏很多欄板上就雕了龍。
欄板因為麵積大，工匠們發揮的空間也大。而望柱就不同了，它不是方就是圓，要做“文章”隻能在頭頂做，即望柱頭。望柱頭的雕刻兼具了裝飾和等級的作用，比如最高等級的望柱頭會雕刻龍的圖案，典型代表就是內金水橋上最正中這座，因為它專屬皇帝。