世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為了它的色彩目眩神迷，覺著生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案。
——三毛《蝴蝶的顏色》
自述六歲開始上小學(1)的三毛，其實並沒有準備好迎接她的學業生涯。
清晨六點出發，夜裏十一點返家，承擔著正常孩子的責任，重複著枯燥的求學生活。或許三毛不必想明白為何如此，畢竟生活中讓人想不通的事情太多，很多不理解的事卻會隨著時光的流逝逐漸釋然，即使那些謎永遠不會解開。
體罰是常態，從竹鞭到捏眼皮、撞頭、跑圈。小孩子被“教育”到昏倒，就去醫務室躺一會兒，然後回教室上課，有可能再次受到“教育”。周而複始，仿佛人間地獄，這種煎熬從未有盡頭。求學歲月裏，天空似乎一直是昏暗的，沒有光亮。每天早上，三毛都不願睜開眼睛看見這個世界，因為一旦“發覺又得麵對同樣的另一天，心裏想的就是但願自己死去”(2)。
上課也很無聊。學習主要是自學，除了教編課本便是老師出售的練習題，使得三毛對知識的渴求很快被消磨殆盡。母親為了孩子，會去學校給老師送禮，哀求老師少責打謾罵她弱小的孩子。三毛不理解母親為何可以這樣殘忍，用溫柔至極的語氣說著這麽令人絕望的話：“忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……”仿佛學校就是唯一製造“有用的人”的通路，再難再苦再不願也必須去學校。
長大被賦予深刻的意義，想不明白的時候，發個呆都會被教訓一頭一臉的粉筆灰。深夜做完功課疲憊睡去，夢裏都是沒有方向的逃離，在這條看不見前景的路上，沒有腳踏實地的感覺，不知台上人所雲，不知身邊人所謂，無力感彌漫全身，隻能被麵無表情的同行者擁著往前走。這樣的日子有什麽盼頭呢？