一個聰明敏感的孩子，在對生命探索和生活的價值上，往往因為過分執著，拚命探求，而得不著答案。於是一份不能輕視的哀傷，可能會占去他日後許許多多的年代，甚而永遠不能超脫。我是一個普通的人，我平凡的長大，做過一般年輕人都做的傻事。
——三毛《雨季不再來》
到了台灣，大人們忙忙碌碌，為了一家人的生計溫飽奔波。兩房八個孩子，既要安頓下來，又要穿衣吃飯、念書治病。值錢的首飾都被換了金圓券，這些紙鈔也很快就被花掉。
雖然年齡還不夠，三毛仍舊被送去了學校。因為讀書的關係，她已經認得許多字，與姐姐一起讀雜誌、看報紙，其樂無窮。她在拿到國語課本後，包上書皮，大聲朗讀一遍，便不再感覺新鮮，還嫌棄太過淺顯，讀來無味，這樣類似挑釁的提問被老師批評了一通。
看書已經成癮，可雜誌一個月才出版一次，於是二堂哥的書堆裏就出現了“淘金”的小三毛。她開始從魯迅、巴金、老舍、周作人、鬱達夫、冰心的作品中，懵懂地尋求感悟。沒過多久，大堂哥說這些書是“禁書”，不能看了，要燒掉。三毛不解其意，卻有一種莫名的擔心，愣愣地看著這些書被哥哥們燒掉。
漸漸地，公共汽車係統開通了，一家人坐了車，還拍了照片留念。這條路上繁華起來，各式店鋪開了市，對她一生影響最大的商店——“建國書店”也掛上了牌子。
在家裏經濟狀況並不好的時候，三毛迷戀上了“消費”。她也並不是亂花錢，隻是太迷戀讀書。建國書店的業務是租書，所以隻要有錢就可以從那裏租來許許多多不同的書。老板是很好的人，不僅不出租低俗的讀物，還會推薦給三毛和姐姐一些好書，比如適合孩子閱讀的海外譯作、文學名著等。三毛簡直是“跌入這一道洪流裏去，癡迷忘返”(1)，凡是家中能夠翻出錢的地方，從母親的舊皮包到外套口袋，甚至針線盒，她都“光顧”過，三毛無休止地纏著母親，就為了能多讀幾本書。