四周的窗全開著，雨做了重重的簾子，那麽灰重的掩壓了世界，我們如此渴望著想看一看簾外的晴空，它總冷漠的不肯理睬我們的盼望。
——三毛《雨季不再來》
抗戰勝利後，三毛一家由重慶遷到南京，定居在鼓樓一幢叫“頭條巷四號”的大房子裏(1)。
那幢房子有前院和後院，還有一個可供停車的偏院。小孩子總是活潑的，在南京難得的晴天裏，三毛喜歡搬一隻小板凳，在陽光下盯著一針一線納鞋底的老仆人綴滿皺紋的手，撒著嬌要一塊漂亮的小花布做鞋麵。然後，她就穿著碎布襯底、布扣襻的蠶豆瓣一般的鞋子，圍著梧桐樹騎竹馬，在雪地裏與堂哥互相投擲雪彈，爬上假山采桑葉，驚慌地逃避著鵝的追趕……
多姿多彩的幼兒時光裏，三毛還自己動手做過玩具。她從地上撿來弧形的樹枝，在地上推著跑，樹枝點到了前麵的人就算是得勝了，這種樹枝被她稱為“點人機”。
父親和伯父雖然都沒有替政府做事，但是他們依靠學識和能力，使得家境稍顯寬裕，加上一大家子人都住在一起，相互幫扶照顧，三毛自言未曾受過戰爭歲月貧寒的苦。兄姊都已經念書，有的在讀大學，有的進入了中學，連比三毛大三歲的姐姐陳田心都進了學校。三毛還不到念幼稚園的年紀，隻能跟著女工人蘭瑛待在家裏。
三毛家裏原本是不需要工人的，但因為蘭瑛是家中老仆人的親戚，所以聘用了她。這個逃荒來的苦命女人還帶著一個名叫“馬蹄子”的兒子，長了個癩痢頭的馬蹄子，便成了三毛的玩伴。但是三毛並不喜歡他，因為他被塗抹了一頭的藥粉，還總是哭，即便把所有玩具都給了他，他還是止不住地哭。
為了清靜，也為了找點樂趣，三毛跑進了家中的“圖書館”，那個房間裏什麽都沒有——除了書。坐在大大的窗戶下麵，對著窗外的梧桐樹，三毛打開了人生的第一本書——張樂平的漫畫《三毛流浪記》，她交到了人生的第一個好朋友——“三毛”，這也是1974年發表短篇《沙漠中的飯店》時，她開始使用的筆名。