她非常平凡，不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人，在她的世界裏，不能忍受虛假，或許就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的麵對人生。
——繆進蘭《我的女兒，大家的三毛》
極其平常的求學生活、按部就班的幼年時光，如同翩躚的蝴蝶一樣飛來飛去，破繭而出是對成人之後種種盼想的集合。真正實現的那一天，有沒有期待的那樣快樂呢？
少女時期的三毛，無法容忍學校製式化的教學模式，也不能接受來自老師同學的羞辱，在進入中學後不久，她便開始長期頻繁地逃課。
她若無其事地按照求學的時間表上學放學，人卻出現在墓地，在一片沉靜的墓地中讀書，常人認知中恐怖的場所卻成了三毛的天堂。她並不是個傻孩子，可在那個地方她才感到安全，世上再沒有比墳墓裏的人更溫柔的了，他們不會幹擾她的自由，不會逼迫她計算籠中的雞兔各有幾隻腳。
隔上幾日，三毛便回學校坐上一天，無聊到極點，可她需要對父母盡責。在學校終於發覺她逃課並致信給她家裏後，這樣的生活走到了終點。
沒有人責備她，也沒有家庭暴力出現。三毛一生中最不吝的一點矯情，就是渴望獲得家人的關注與對她的愛護。三毛真的不被重視嗎？其實並不是，隻是她所需要的熱烈的表達，對於傳統內斂的父母而言太難實現。
三毛的父母沉默而憂愁，並且為這樣的孩子如何才有未來深感擔憂。再開學的時候，父母鼓勵她嚐試一下融入校園生活，送她到學校，以哀求的目光，懇請她像其他孩子一樣做平常人的事情。可三毛是怎樣的執拗呢！她沒有改變，因為她決心不再違背自己，在她眼中，學校甚至遠遠超越墓地，那才是真正的人間地獄。