沈從文去青島大學當教授，便從青島寫來情書；張兆和畢業搬回蘇州老家，情書便寄到蘇州。
1932年，在巴金的指點下，沈從文帶了很多西方名著，特意從青島跑去蘇州看張兆和。不巧的是，張兆和出去了。他很失望，以為張兆和是故意在躲他。張兆和的二姐張允和接待了他，對他印象不錯。張家人都很喜歡沈從文，尤其是張兆和的弟弟們，覺得他講故事講得太好了。於是，二姐極力勸說張兆和去旅館看他。
連續收到四年的情書，縱然是一塊堅冰，也已經慢慢融化。張兆和對沈從文的態度柔和了許多。黃昏時他們走在九如巷，沒有言語，卻美得好似一幅畫。
沈從文終究還是沒能讓張兆和點頭，他不得不戀戀不舍地離開。臨別時，沈從文請張允和幫忙向父親提親，言辭懇切：“如果爸爸同意，就早點兒讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。”
張父的答複是：“兒女婚事，他們自理。”這便是應允了。張允和立即發去電報，隻有一個字：“允。”一語雙關，既代表父親應允了婚事，也代表發電報人的名字。張兆和卻擔心沈從文看不懂，偷偷又發了電報給他：“鄉下人喝杯甜酒吧！”
表麵上看，她情感的天平已傾斜向他。可是，由感動支撐起的婚姻，似乎與愛情無關。
1933年9月9日，沈從文和張兆和在北平中央公園舉行了十分簡樸的婚禮。他希望這個日子象征長長久久，可用一個人的愛承擔兩個人的婚姻，就算長久，真的是幸福嗎？
她在家中行三，他親昵地稱她“三三”，她便喚他“二哥”。婚後不久，沈從文母親病重，他不得不回湘西老家。人在湘西，一封封熱烈的情書從未間斷：
“三三，我的心不安定，故想照我預定計劃把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個人同在這樣一隻小船上，我一定可以作許多好詩了。”