1929年，一位來自湘西鳳凰，連小學都沒有畢業的“鄉下人”，來到吳淞中國公學做大學生的教師。他是沈從文，為了第一堂課，他做足了準備。然而當看到教室裏黑壓壓擠滿了學生，他突然仿佛喪失了說話的能力。
連續五分鍾，教室裏一片沉默，學生們都伸長了脖子等待這位新來的老師發表一些什麽言論，沈從文卻傻愣愣地站在講台上，一句話也說不出來。
教室裏安靜得能聽到呼吸的聲音，為了緩解尷尬，他故作輕鬆地拿起粉筆在黑板上寫下：“對不起，請同學們等我五分鍾。”
他想要利用這五分鍾讓自己冷靜下來，可學生們越是沉寂無聲，他越是緊張得滿頭汗水。沈從文好不容易鼓足勇氣開始講課，可是原本準備了一個小時的內容，卻隻用了十分鍾就全部講完了。距離下課還有漫長的幾十分鍾，沈從文早已緊張得再也說不出話。他隻好拿起粉筆，再次在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”
教室裏響起一片善意的笑聲，同時也夾雜著些許抱怨。有人在課後去校長胡適那裏“告狀”：堂堂高等學府，竟然聘請了一位沒有學曆、沒有風度、沒有見識的家夥來給學生上課。胡適卻盡可能維護沈從文的顏麵：“他站在台上十分鍾沒開口，學生卻沒有轟他下去，這便是成功了。”
或許沈從文那一天的緊張是命中注定，因為在講台下的學生中，便有他今生不肯錯過的那個人。
她便是張兆和，蘇州名門張家三小姐。她的曾祖父是清末聲名遠播的江蘇巡撫、兩廣總督張樹聲，父親是民國著名教育家張武齡。張家四個女兒，個個才華橫溢。葉聖陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”
遇見沈從文的那一年，張兆和十八歲。“額頭飽滿，鼻梁高挺，秀發齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗”，皮膚稍稍有些黑，因此人們叫她“黑牡丹”。