他實際上不是我的第一位老師。在他之前，我已經有幾位老師了。不過都已麵影迷離，回憶渺茫，環境模糊，姓名遺忘。隻有他我還記得最清楚，因而就成了第一了。
我這第一位老師，姓李，名字不知道。這並非由於忘記，而是當時就不注意。一個九歲的孩子，一般隻去記老師的姓，名字則不管。倘若老師有“綽號”——老師幾乎都有的——則隻記綽號，連姓也不管了。我們小學就有“shiaoqianr”（即知了，蟬。濟南這樣叫，不知道怎樣寫）“賣草紙的”等老師。李老師大概為人和善，受到小孩子的尊敬，又沒有什麽特點，因此逃掉起“綽號”這一有時頗使老師尷尬的關。
我原在濟南一師附小上學，校長是新派人物，在山東首先響應五四運動，課本改為白話。其中有一篇《阿拉伯的駱駝》，是一個眾所周知的寓言故事。我叔父忽然有一天翻看語文課本，看到這一篇，勃然大怒，高聲說：“駱駝怎麽能會說話！荒唐之至！快轉學！”
於是我就轉了學，轉的是新育小學。因為僥幸認識了一個“騾”字，震動了老師，讓我從高小開始，三年初小，統統赦免。一個字竟能為我這一生學習和工作提前了一兩年，不稱之為運氣好又稱之為什麽呢？
新育校園極大，從格局上來看，舊時好像是什麽大官的花園。門東向，進門左拐，有一排平房。沿南牆也有一排平房，似為當年仆人的住處。平房前麵有一片空地，偏西有修砌完好的一大圓池塘，可我從來沒見過裏麵有水，隻是雜草叢生而已。池畔隙地也長滿了雜草，春夏秋三季，開滿了雜花，引得蜂蝶紛至，野味十足，與大自然渾然一體。倘若印度大詩人泰戈爾來到這裏，必然認為是辦學的最好的地方。
進校右拐，是一條石徑，進口處木門上有一匾，上書“循規蹈矩”。我對這四個字感到極大的興趣，因為它們難寫，更難懂。我每天看到它，但是一直到畢業，我也不知道是什麽意思。