我認識梁實秋先生，同他來往，前後也不過兩三年，時間是很短的。但是，他留給我的回憶卻是很長很長的。分別之後，到現在已經四十年了。我仍然時常想到他。
1946年夏天，我在離開了祖國十一年之後，受盡了千辛萬苦，又回到了祖國懷抱，到了南京。當時剛剛打敗了日本侵略者，國民黨的“劫收”大員正在全國滿天飛，搜刮金銀財寶，興高采烈。我這一介書生，無條無理，手裏沒有幾個錢，北京大學還沒有開學，拿不到工資，住不起旅館，隻好借住在我小學同學李長之在國立編譯館的辦公室內。他們白天辦公，我就出去遊**，晚上回來，睡在辦公桌上。早晨一起床，趕快離開。國立編譯館地處台城下麵，我多半在台城上雲遊。什麽雞鳴寺、胭脂井，我幾乎天天都到。再走遠一點，出城就到了玄武湖。山光水色，風物怡人。但是我並沒有多少閑情逸致，觀賞風景。我的處境頗像舊戲中的秦瓊，我心裏琢磨的是怎樣賣掉黃驃馬。
我這樣天天遊**，夢想有朝一日自己能安定下來，有一間房子，有一張書桌。別的奢望，一點沒有。我在台城上麵看到鬱鬱蔥蔥的古柳，心頭不由得湧出了古人的詩：
江雨霏霏江草齊，
六朝如夢鳥空啼。
無情最是台城柳，
依舊煙籠十裏堤。
這裏講的僅僅是六朝。從六朝到現在，又不知道有多少朝多少代過去了。古柳依然是蔥蘢繁茂，改朝換代並沒有影響了它們的情緒。今天我站在古柳麵前，一點也沒有覺得它們無情，我覺得它們有情得很。我天天在六月的炎陽下奔波遊**，隻有在台城古柳的濃蔭下才能獲得片刻的清涼，讓我能夠坐下來稍憩一會兒。我難道不該感激這些古柳而還說三道四嗎？
又過了一些時候，有一天長之告訴我，梁實秋先生全家從重慶複員回到南京了。梁先生也在國立編譯館工作。我聽了喜出望外。我不認識梁先生，論資排輩，他大我十幾歲，應該算是我的老師。他的文章我在清華大學讀書時就讀過不少，很欣賞他的文才，對他潛懷崇敬之情。萬萬沒有想到竟在南京能夠見到他。見麵之後，立刻對他的人品和談吐十分傾倒。沒有經過什麽繁文縟節，我們成了朋友。我記得，他曾在一家大飯店裏宴請過我。梁夫人和三個孩子：文茜、文薔、文騏，都見到了。那天飯菜十分精美，交談更是異常愉快，給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。我自謂尚非饞嘴之輩，可為什麽獨獨對酒宴記得這樣清楚呢？難道自己也屬於饕餮大王之列嗎？這真叫作沒有法子。