前不久，我寫了一篇短文《園花寂寞紅》，講的是樓右前方住著的一對老夫婦，男的是中國人，女的是德國人。他們在德國結婚後，移居中國，到現在已將近半個世紀了。哪裏想到，一夜之間，男的突然死去。他天天侍弄的小花園，失去了主人。幾朵僅存的月季花，在秋風中顫抖，掙紮，苟延殘喘，渾身淒涼、寂寞。
我每天走過那個小花園，也感到淒涼、寂寞。我心裏總在想：到了明年春天，小花園將日益頹敗，月季花不會再開。連那些在北京隻有梅蘭芳家才有的大朵的牽牛花，在這裏也將永遠永遠地消逝了。我的心情很沉重。
昨天中午，我又走過這個小花園，看到那位接近米壽的德國老太太在籬笆旁忙活著。我走近一看，她正在采集大牽牛花的種子。這可真是件新鮮事兒。我在這裏住了三十年，從來沒有見到過她侍弄過花。我曾滿腹疑團：德國人一般都是愛花的，這老太太真有點兒個別。可今天她為什麽也忙著采集牽牛花的種子呢？她老態龍鍾，羅鍋著腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一隻螳螂。雖然采集花種不是累活，她幹起來也是夠嗆的。我問她，采集這個幹什麽？她的回答極簡單：“我的丈夫死了，但是他愛的牽牛花不能死！”
我心裏一亮，一下子頓悟出來了一個道理。她男人死了，一兒一女都在德國。老太太在中國可以說是舉目無親。雖然說是入了中國籍，但是在中國將近半個世紀，中國話說不了十句，中國飯吃不慣。她好像是中國社會水麵上的一滴油，與整個社會格格不入，平常隻同幾個外國人和中國留德學生來往，顯得很孤單。我常開玩笑說：她是組織上入了籍，思想上並沒有入。到了此時，老頭已去，兒女在外，返回德國，正其時矣。然而她卻偏偏不走。道理何在呢？我百思不得其解。現在，一個非常偶然的機會讓我看到她采集大牽牛花的種子。我一下子明白了：這一切都是為了死去的丈夫。