The Marriage Manual
艾倫和愛麗絲是一對教科書式的夫妻。很多夫妻聚了又散，有人離婚，有人再婚，還有一些人過早地喪偶，然後，他們有了繼子女，有了單身派對，有了閃電約會。（“都這把年紀了，”愛麗絲說，“我隻想來杯甘菊茶。”）然而，艾倫與愛麗絲已經廝守了二十三年。他們共同譜寫的故事儼然成了小小的傳奇。“你記不記得那次……？”艾倫會提起，然後愛麗絲會側耳傾聽，眨巴著大眼睛、麵帶微笑，時而在他遺忘了某些細節時出言相助。他們的故事就像別人家的相冊或傳家寶，一直保存在玻璃櫃子裏，不時拿出來拂塵拋光。這些故事時刻提醒著艾倫和愛麗絲，他們度過了怎樣的人生。是的，有時當她聽鄰居抱怨年輕人不好相處，又有誰附和說她的婚姻裏也有這種頭疼事兒，愛麗絲就會想到自己的家、自己的丈夫、自己的兒子，並且感到一絲得意、一絲慶幸（盡管她從來不承認）。
艾倫把大衣掛在衣櫥裏，脫下鞋子放到鞋架上。門廳外，一片淡淡的綠光從花園照進溫室。聖誕樹閃爍著藍光，然後變為紅光，最後兩種光一齊歡快地亮了起來。他伸手去拿當天的郵件。
聖誕前夜沒有賬單，隻有一小遝已經拆開的賀卡擺在門廳邊的桌子上。他拿起一張，上麵印著浪漫的雪景。又是那個穿紅衣的年輕女人——她似乎無處不在。艾倫不知道這是什麽廣告，他甚至看不出紅衣女孩和她身後的林地動物究竟有什麽關係，在這麽一片雪地裏，她肯定很冷。盡管如此，這個場景還是讓他感覺到了節日的氣息，尤其是此刻外麵的天氣陰暗又沉悶。他也很喜歡電視廣告上那段歌，很好聽。
艾倫瞥了一眼卡片上大號的手寫字體。
親愛的愛麗絲和艾倫，冬季慶典快樂。我們好多年沒見了！！！希望你們還活著！永遠愛你們的，賓尼、可可和盧克。