“親愛的，你說什麽是因為我？”
“你人太好了。我對你說起這件事的時候，仿佛是在透過你的雙眼審視它。我發現自己必須跟她在一起。她嚇壞了，她需要我。”
賓尼瞥了他一眼，欲言又止。她隻覺得這一切太不真實了，仿佛有人從時間的洪流裏切除了一塊，卻沒有告訴她。
然後——“不！”她大吼道，用力砸向餐桌，把疊放在一起的早餐盤震得叮當作響。“可可怎麽辦？盧克怎麽辦？我怎麽辦？”
“我知道，賓，你說得對。我已經失去你了，這讓我心痛不已，可換作是你，你會怎麽做？”
所以他已經下定決心了。我已經失去你了。賓尼和她的孩子們已經成為過去式。她咽了口唾沫，可是堵在嗓子眼的東西就像石頭一樣。“好吧，那你最好搬走。”她說。
“我能先把麥片粥吃完嗎？”他問。
不到一個小時，奧利弗就把自己從賓尼的生活中割離出來，粘貼到了別人的生活裏。她把他的吉他和行李都塞進車裏，還有他的阿斯泰利克斯碗。然後，她開車把他送到了薩麗新租的公寓。他按了門鈴，等了一會兒，還揉了揉濃密的頭發，隨後，一個女孩的身影出現在高窗之後。薩麗站在高處，她看起來那麽嬌小，就像一隻小鳥停駐在一圈彩燈中間。
“再見，小奧。”賓尼抬起手揮了揮。那動作看起來更像是“停車”的手勢。
奧利弗轉過來，表情沉寂，五官都擰在了一起。“哦，我給你留了瓶香水，”他說，“在浴室裏。”
這就是他們的終結，如此直白，如此簡單。
當然，事實並非如此。那天早上，賓尼原以為這種疼痛可以忍受，可是在他離開後，疼痛變成了灼燒般的劇痛。她喜歡奧利弗溫和柔順的嗓音，還有他那波瀾不驚的語調，仿佛他道出的一切都可以接受。其實不然。每天早上她沒有被絆到腳時都會想起，奧利弗的吉他已經不在房間裏了；當她發現自己的麵霜頂著蓋子、規規矩矩地待在原處時，她又會意識到奧利弗已經不在了。不再有人早上九點半到廚房衝麥片粥，也不再有人把燉鍋扔在灶台上不收拾，或是在餐桌上留下一圈黏糊糊的蜂蜜痕跡。她盯著那些曾經放置著他的東西的地方，感覺到他的東西依舊待在那裏。他的缺席變成了常態，而她再也無法回憶起更多。她扔掉了那瓶香水。