A Faraway Smell of Lemon
現在是九點半，奧利弗肯定在用他的阿斯泰利克斯碗喝麥片粥。他今年三十三歲，平時沒有什麽固定習慣——就是麥片粥和碗，他在這兩者上從不讓步。
“讓他見鬼去。”賓尼哼了一聲，大步走進清晨的熙攘。人行道上擠滿了出來采購聖誕節物資的人，大街小巷被籠罩在十二月陰沉的烏雲下。每當陽光穿透雲層，都能看到天上的太陽蒼白得好似月亮。一塊巨大的廣告牌上印著身穿六十年代經典紅色外套的年輕姑娘，她正在抬頭看雪。商店櫥窗裝飾著各色彩燈和亮晶晶的小玩意兒，還綴著發光的文字，祝所有人幸福。“見他的鬼。”賓尼又罵了一聲。不，不，不。她絕不會哭。
她已經把孩子們送去學校上最後一天課了，所以現在有五個小時來搞定聖誕節。受到父母的影響，賓尼從小就深愛著聖誕節——派對、美食、禮物、節日裝飾，但她今年什麽也沒準備。她沒有買聖誕樹（因為不需要），沒有訂火雞（反正總也吃不完），沒有給寄來賀卡的人回複賀卡，也沒有買禮物和包禮物的金屬色彩紙。今天一早，可可在壁爐架上掛上了她和盧克的大羊毛襪。（她說：“這樣當天我們就不會忘記了。”）如果聖誕節這台機器能不管賓尼，自行來去該有多好啊。
孩子的一個同學的母親像深諳有氧運動的仙女一般朝她跑來。賓尼愣住了，慌忙尋找逃生之路，可她不是那種輕易能躲得起來的人。
沒錯，賓尼又高又大，就算弓著背也是鶴立雞群。而且她確實是這樣做的。她時時刻刻弓著背，耷拉著肩膀，雙手插在口袋裏，竭盡全力讓自己看起來不那麽大塊頭。一如往常，她穿著早晨起**廁所時，從床腳隨便抓起來套在身上的黑色鬆垮衣物。
那位奔跑著的母親看起來不像是會隨便撿昨天髒衣服穿的人。她穿著一套帶毛領的糖果粉運動衫。這位母親在學校的PTA(1)裏有工作，但賓尼想不起來是什麽職務了。因為她從來不看PTA的郵件，也從來不參加活動。如果賓尼站著一動不動，或許能假裝自己不在這裏，或許那個女人就會徑直跑過去，不會發現她。