我很喜歡一個笑話，笑話的主人公是《羅密歐與朱麗葉》裏飾演護士的女演員。一天，有人問她這場戲講的是什麽。
護士是一位和善的老太太，她能在舞台上博得諸多笑聲——她僅有的那麽一兩句台詞，說的都是觀眾想聽的話。所以，我們喜歡她。好了，還是承認吧，她不是朱麗葉，而且隻有寥寥幾次登場機會。她可能隻有一套戲服，也可能隻是件無袖大罩衫，加上一頂帶著麵罩的尖角頭巾，既不舒服，又很怪異。
總而言之，那位女演員仔細思忖如何概括出《羅密歐與朱麗葉》的精髓，然後她開口道：“呃，故事主要講了一位護士……”
我們都擁有屬於自己的故事，也都處於各自故事的正中央。有時候人們很難相信自己竟不是其他人的中心。可我很喜歡這種感覺：你可以沉浸在自己的故事和自己的人生中，心無旁騖地與一個人擦肩而過，成為另一個人故事裏的路人，一個過客。
正如許多事物一樣，這本書的歸宿和最開始的樣子完全不同。它主要講了三個故事（其實是七個），故事之間並無聯係（其實有），這隻是一個相對短小精悍的寫作計劃（並不是）。
寫作時（不管是小說、戲劇，還是在我將別人的故事改編成廣播劇時），我會進行許多切割：詞語、描述、段落、章節，有時甚至是整個角色。就算我很喜歡那些詞語，或描述，或角色，但如果它們阻礙了故事的發展，就要接受被刪除的命運。這就是為什麽我總會想象出一輛大拖車（我寫作的地方），裏麵塞滿了我從文字中切割下來的人物。比如賓尼，她是本書第一個故事的主人公，但在我第二本小說《時間停止的那一天》的早期草稿中，她隻是個小角色，可她存在的意義實在太重大了，幾乎有點喧賓奪主，我隻能非常不情願地將她切割掉。“活在”本書英文版同名故事裏的亨利，原本隻是我為新小說《奇跡唱片行》設計角色時寫來練手的人物。第二個故事裏的艾倫和愛麗絲夫婦曾經在一部午後話劇中登場，還可能野心勃勃地出現在電影中，隻可惜從未實現。還有一個小故事講了名叫莫琳的年輕女子去參加當地舞會的趣事，盡管我將她保留在了《一個人的朝聖》中，卻無法在那本小說裏寫下那天晚上她的人生發生了怎樣的改變。有時候，我會想象這些被“切割”的角色全都擠在我的大拖車裏，做盡討人厭的舉動，發出震耳欲聾的喧鬧聲。所以，我很高興自己能將他們清除出去，或者說，給他們每人安排一個小故事。