太陽出來的時候，小朋友上學，媽媽們牽著菜籃往市場走。狹仄的巷弄滾過一波乳脂味，那是孩童口中哈出的風；迎麵幾個拄杖老人爬山歸返，砍了幾枝帶露粉櫻，顫巍巍地晃著零碎的紅影，叉枝上順便掛一副燒餅油條。老人們杵著不動，讓孩童喧嘩穿過。陽光正好沾住櫻花上的水露，閃出光芒，像一隻惺忪的眼睛，邪邪地看世界一眼。
她拉開窗簾，瞧見捧櫻老人拐入小弄，又站著與鄰人閑聊，無非是幾句哼哼哈哈街坊芝麻話，她完整地看到那枝垂櫻從老人肩頭探出，仿佛穴眠數百年的古代仕女被踏山者攔腰抱走。她知道此刻她醒了，朝這陌生世界某個掀簾偷窺的女人緩緩抬頭，她有些恍惚，像看見一把水底撈起的枯骨，濕淋淋地向她吐露駝紅的遺言。
難得出太陽，光影一綹綹地吹進室內，停在泛潮的白色地磚上，她看見卷曲的枯發沾黏地板，日子也曾粉身碎骨罷。梳妝鏡蒙了一層薄塵，不客氣地數落她的病容，一隻印花玻璃杯剩幾口鮮奶，恨恨地站在梳妝台上幹成蠟黃。她的手拂過鏡麵，看清自己了，腐敗的青春，她竟然笑了起來。
她不記得這陣子怎麽過的，隻記得窩在**聽雨水，天花板潮夠了開始滲水，涎出一條小河彎彎，猥褻的，好像被斬首的人口中流出的憎恨。她一直盯著，不發表意見，看久了也很親切。
那一天也下雨，他提著兩瓶鮮奶探她的病，拉出梳妝椅大巴叉坐著點一根煙，清了清嗓門說：“怪潮的，怎不叫你房東修一修天花板！”她坐在**抱著大棉被，瞧那麵霧鏡冒煙，繞著一個男人的後腦勺，那條水痕一寸寸往下抽長，她倒覺得這幅景象可以印成畫片，裱框掛起來。荒涼，也可以很優哉地變成風景。
“好點沒？”他問，口氣是不冷不熱的。