一批寒流剛過，氣溫接著回升了，陽光是有那麽幾綹，牽牽絆絆搭在大樓公寓的後陽台，或小公園內病懨懨的榕樹梢，像書香門第搬了家，總還有幾頁脫線的古詩詞留在大宅院裏，讓人讀不出風雅還是衰敗。
她挨著窗，午茶第二泡了，無目的看著對麵大樓後陽台一個洗衣婦人的側影，傾斜的陽光正好投照在鐵柵及熱水器下方，洗衣槽也在那位置，婦人專心搓洗，頭部忽陰忽晴，像個機械人；鐵柵上搭著一隻拖把，心痛如絞的樣子，倒比洗衣婦更有人味。她看風景看癡了，擱在桌上那袋不動產所有權狀及財務清單、計算機，倒像別人家的功課。女侍端來糕點，又添了沸水。
代書撥了大哥大，說要晚半個小時才能到。多出來的時間令她發傻，既不想回憶也不願綢繆什麽，這一個月以來她像個戰兵，談條件清財務約律師辦離婚遷戶籍賣房子，她其實不喜歡這樣快刀斬亂麻，一個女人一旦不哭哭啼啼了，那種公事公辦的效率傷的是自己。她寧願自己哀怨些，有傷心的實況，可她做不來了，連這寶貴的半個小時都用不到自己身上，癡癡地看那婦人開始晾大大小小的衣服。
一對年輕男女坐在她後麵，嘀嘀嗒嗒幾句話後開始討論地段、麵積與租押金。她的副業興趣來了，因此很自然收聽。數年婚姻生涯最大的成功是她發揮了房地產長才替雙方累積財富，要不，這婚也不會離得這麽幹淨利落。看來是準備結婚的無殼族，她好想轉過身傳授門道，終於忍了。也許，共苦時光才是婚姻生涯裏最讓人刻骨銘心的吧！
她在財務清單背麵無目的地畫，正麵的數字透過來像美好的虛線。她畫一幢有庭園的房子，綠樹高高地在窗前拂動，結著累累的果實，煙囪有炊煙升起。她全心全意要把它送給那對即將結婚的情侶，她要祝福他們白頭偕老。