她的家人撬開梳妝台抽屜的那日，是個陰鬱的午後。夏天接近尾聲，頂多再來個輕度台風，下幾天雨，時序一旦入秋，這一年也差不多要入土為安了。他們像往常一般過日子，好像半身麻痹的人在複健器材上運動，習於不斷重複，日子一久，也萌生一種本領，把不屬於軌道上的意外事件從腦海裏切除，由於沒有儲藏額外的記憶，整個人生看起來是那麽的祥和。
如果沒有人再提起，她的家人差不多把她忘了。這也合理的，雖然同住一棟公寓上下層，平日鮮少碰麵，有事也是打電話。兩個兄弟分住五樓左右戶，她一個人住頂樓加蓋的套房，大家各自關門過日子，有時在樓梯口碰到了，打招呼的方式也是客客氣氣得像個鄰居。
事情演變到這種局麵不是沒理由，但權衡之下，適應現況遠比追溯根源重要吧！就這一點，他們兄妹三人倒是一致的，所以誰也說不清楚從什麽時候開始這棟自家老厝改建的新式公寓變成公共港口，各泊各的船隻，各管各的航向。兄妹、姐弟三人從原本話就不多到見了麵沒什麽話好說到能不見麵就不見麵，多少與“地主保留戶”出售的盈餘分配有關。
她伴著中風多年的老母親在兩兄弟家輪流住，也不過是對門，但親兄弟也要明算賬的。去年，老母親收齊了氣力想說服兩個兒子、兒媳撥一些尾數給年逾四十出閣無望、服侍她多年的女兒。這事當然強人所難，父親生前老早把權狀分割清楚，按照慣例，女兒遲早是外姓人，不能分祖產的，母親又不是不知道這些天經地義的道理，怎麽老病到頭腦也糊了。那陣子，兄弟兩家忽然異常親近，什麽事都有商有量的。他們誰也不想吐出銀兩，又不願違逆殘燭般的老母，讓親戚說他們不孝，遂推敲替代方案，決定在頂樓加蓋一間小套房給她，隨便她愛住多久。那日，兩兄弟特地穿戴齊整，在母親床前慷慨稟報決議，說得地動山搖的。