她喜歡外宿，不知從什麽時候開始。
說不定跟天氣有關。她躺在**，曲臂當枕，盯著梳妝鏡內那幅醜陋的水彩花卉看，畫掛在床頭上方，鏡子的高度夠吃下那幅畫，吃不到攤在**的人。她從這個角度看鏡子與牆壁與畫交映出來的空間，覺得有趣，好像她不存在，是個虛幻的，卻又看得見。她伸出手，鏡子也伸出手，無意義地抓了抓，又換成托住虛空的手勢，鏡子照抄。說不定跟天氣無關，她想。
凡是提供離家者暫時投宿、一種需付費的建築物均可稱作旅店，依其沿革又可分為：客棧、旅社、旅館、賓館、飯店……她試著找出自己的位置，思緒漫散像鬧水災，唯一醒著的那條神經好比浮草。“那麽，我現在在賓館囉！”她攫住這兩個字，漫漶的思緒攏了，那根浮草吮吸雨水漸漸有了重量，往下沉：賓館，旅店科，情侶屬，休息種，以小時為計費單位的。
然而她隻有一個人上賓館，午餐時間或回避下班交通尖峰期或突然興起的念頭。剛開始，服務台小姐詫異地打量著，她挑破對方的疑慮：“你看我像要找地方自殺的人嗎？”她善於說服別人去相信她所導引的結論，對方從結論中認定她是什麽而不再懷疑。
每家賓館的格局差不多，一張大雙人床，寬幅夠一對情侶在上麵做激烈的翻滾。而她隻是靜靜裸裎躺著，不開燈不放電視，連毛毯也不掀，讓時間慢慢流光，有時再續一小時。她喜歡恢複那種狀態，不隸屬於任何存有，包括她獨居的有門牌號碼的家，包括這具裸裎的軀殼。
當賓館小姐視她為熟客，送她九折優待會員卡時，她換了另一家賓館。
一九九二年九月 中時·人間副刊